Il était passé minuit, et seule une lampe de chevet tamisée était allumée dans la chambre. Chi An était assis au bord du lit, regardant la grande valise ouverte sur le sol.
La valise était remplie des vêtements qu'il avait sélectionnés, pour la plupart des modèles confortables et ordinaires qu'il avait apportés en emménageant chez Gege. Outre les hauts à manches courtes et les sous-vêtements qu'il pouvait porter maintenant, il y avait aussi quelques manteaux épais. Les vestes matelassées étaient trop lourdes, il n'en emporta donc que deux, prévoyant d'en acheter de nouvelles en hiver.
Il n'était toujours pas très doué pour plier les vêtements. Même en les pliant avec grand soin, ils se dépliaient facilement entre ses mains. Quand il les remettait dans la valise, ils avaient presque l'air de n'avoir jamais été pliés, juste des tas mous et informes.
Outre les vêtements, il y avait aussi des articles du quotidien et des documents. Le reste, c'étaient les vitamines à l'acide folique et les médicaments antinauséeux prescrits par le médecin. Un gros tas de flacons et de boîtes, tous fourrés dans son sac de randonnée, qui en était bombé.
Il n'emporta pas beaucoup des beaux vêtements coûteux que Gege lui avait achetés. Il avait lu sur un forum d'entraide que, lorsqu'on s'installe seul dans un nouvel endroit, il ne faut pas s'habiller de façon trop voyante ou inhabituelle, car cela peut facilement attirer les ennuis.
Les choses que Gege lui avait données resteraient dans le monde de Gege.
Enfin, il ouvrit le tiroir de la table de nuit.
Il n'y avait pas grand-chose à l'intérieur : quelques paquets de friandises qu'il ne se rappelait pas y avoir mis, et quelques bougies parfumées. À côté se trouvait une boîte-cadeau d'un blanc pur contenant le stylo-plume que Fu Wenxiu lui avait offert le jour de sa remise de diplôme. Sous l'étui du stylo était posé un Polaroid, soigneusement protégé par un film.
Il sortit le stylo-plume et la photo en silence, les regarda longuement, puis les remit à leur place d'origine.
Dans un « clic », la valise fut refermée.
Chi An dormit mal cette nuit-là et se réveilla très tôt le lendemain.
Il fixa le plafond sans rien voir un moment après avoir ouvert les yeux. En vérifiant l'heure sur son téléphone, il était un peu plus de sept heures et demie, il se leva donc pour se laver.
Dans le salon, l'aide-ménagère avait déjà fini de cuisiner et était partie.
Comme Gege était rentré la nuit dernière, il lui restait encore deux pages à finir sur sa commande de traduction. Chi An s'assit dans le salon, termina son petit-déjeuner, prit ses médicaments de la journée et retourna dans sa chambre achever les dernières tâches.
Il s'installa à son bureau, s'efforçant de concentrer son attention sur le texte serré à l'écran.
*
Pendant ce temps, la situation de l'entreprise de Fu Wenxiu commença à se dégrader brutalement.
Le scandale de la fuite de données du projet en partenariat avec le gouvernement approchait de son terme. Les enquêtes internes avaient identifié une direction, et la communication avec les partenaires était de nouveau sur les rails. Cependant, dès son arrivée à l'entreprise ce matin, une tempête plus intense et plus malveillante, dirigée droit sur lui, s'abattit sans avertissement.
D'abord, plusieurs captures d'écran circulèrent dans divers groupes de discussion, petits et grands, désignant clairement des personnes, avec des visages fortement floutés. Accompagnées de vagues historiques de conversation et de quelques photos volées bien nettes, elles se répandirent dans toute la Capitale en une nuit.
Les photos semblaient avoir été prises dans un coin, lors d'un banquet quelconque. L'angle était retors, manifestement une prise à la dérobée, capturant Fu Wenxiu à demi accroupi devant Chi An. Ils étaient extrêmement proches, lui levant les yeux, son corps appuyé contre les jambes de Chi An, tandis que Chi An était assis sur le canapé, le regardant tranquillement de haut.
Il n'y avait entre eux ni geste ni attitude déplacés, mais leurs regards se croisaient, créant une atmosphère ambiguë et inexprimée. Avec toutes sortes de spéculations et d'insinuations vulgaires, des mots haineux comme « frères incestueux, homosexuels dégoûtants » se propagèrent de bouche à oreille. Bientôt, davantage de détails furent ajoutés par de soi-disant initiés surgis de nulle part.
Le scandale des vrai et faux jeunes maîtres de la famille Fu, l'installation rapide de Chi An chez Fu Wenxiu après le retour du vrai jeune maître, l'humiliation publique du père et du fils Zhao par Fu Wenxiu lors d'un banquet pour Chi An, et la rumeur de l'effondrement mental soudain de Lin Dengfeng, envoyé en hôpital psychiatrique, semblaient tous liés à eux…
Un mélange d'informations vraies et fausses, digéré par les bouches exagérées d'innombrables Untel et Untel, fut rapidement répandu encore et encore dans les gros titres locaux et sur les médias indépendants. Chaque titre était sensationnaliste, et la formulation extrêmement outrancière et explosive.
« Président Fu, nous enquêtons encore sur la source de l'information, mais elle se répand trop vite. C'est manifestement diffusé et amplifié de manière organisée. Concernant la fuite de données précédente, Guangyan Technologies a publié sa date d'enregistrement de brevet, affirmant que Zhihong a volé sa technologie et obtenu l'occasion de coopérer avec le gouvernement par des moyens déloyaux », rapporta l'assistant à toute vitesse la situation actuelle.
Le directeur du service juridique prit la parole : « Nous avons envoyé des mises en demeure à plusieurs tabloïds et comptes qui ont diffusé de fausses informations et des spéculations malveillantes avec le plus d'impact. Nous avons également publié un communiqué de démenti, mais la pression de l'opinion est trop forte. L'enjeu actuel est de limiter les pertes et de renverser la perception publique à votre égard et à celui de l'entreprise. »
« Président Fu, plusieurs responsables chez nos partenaires ont envoyé des courriels pour s'informer de la situation. Ils craignent que l'opinion n'affecte l'avancement du projet et ont proposé une suspension temporaire. »
« Président Fu, plusieurs médias ont envoyé des demandes d'interview, et le téléphone de votre père n'arrête pas de sonner. Jetez un œil, s'il vous plaît… »
La salle de réunion était vivement éclairée, avec des voix de discussion, d'analyse et de questions s'élevant l'une après l'autre. Le ton et les expressions de chacun montraient des degrés variables d'anxiété.
Seul Fu Wenxiu, assis en bout de table, avait le visage totalement inexpressif.
« Ne vous occupez pas de l'opinion », dit-il calmement à tous. « Plus on la réprime, plus elle rebondira. Concentrez toute votre énergie à rassembler des preuves pour répondre aux accusations techniques de Guangyan. Préparez les pièces du procès en brevet et menez-le au plus haut niveau. Utilisez tous les moyens nécessaires, et intensifiez la communication positive. Je ne veux pas seulement gagner le procès ; je veux m'assurer qu'ils n'oseront plus jamais toucher à ce domaine. »
« Compris. »
Le directeur des relations publiques hésita à ses côtés. « Président Fu, on ne gère vraiment rien ? Ces rumeurs personnelles, on devrait sans doute… »
« Non. » Le refus de Fu Wenxiu fut net. Il sembla réfléchir, puis dit : « Contactez les plateformes de réseaux sociaux pour contrôler la source de l'opinion. Utilisez des communiqués et des commentateurs rémunérés pour étouffer le volume du sujet. Faites supprimer tous les articles en ligne et faites monter d'autres sujets d'actualité. On a déjà envoyé les mises en demeure ; n'attendez pas, poursuivez directement. »
« Oui. »
Il ne pouvait pas sous-estimer l'influence des rumeurs. Si elles parvenaient aux oreilles de Chi An, il serait à coup sûr effrayé et terrifié.
Et lui-même ?
Son orientation sexuelle ? Il n'en avait strictement rien à faire. Qu'il aime les hommes ou les femmes, ou qui il aime, c'était son affaire. En quoi cela concernait-il qui que ce soit ? Ces spéculations sordides lui donnaient seulement l'impression d'une bande de clowns gesticulant trop.
Il ricana intérieurement. Si ces gens savaient que ses sentiments pour son petit frère étaient plus intenses, plus profonds, plus sombres et plus sales encore qu'ils ne l'imaginaient, en auraient-ils peur ?
Si Chi An était d'accord, il pourrait sortir du bois à l'instant même, donner une interview et dire à tout le monde : « Oui, moi, Fu Wenxiu, je suis un pervers, un homosexuel. J'aime mon petit frère. Et alors ? »
Il pouvait se permettre de ne pas se soucier de ces choses, mais Chi An ne pouvait pas.
Il ne pouvait pas pousser Chi An sous les projecteurs, ne pouvait pas le laisser endurer ces regards et ces discussions malveillantes. Son An An devait toujours être protégé dans un lieu sûr et chaleureux, loin de toute perturbation, vivant dans une belle maison de verre, et être quelqu'un d'éternellement insouciant.
Par conséquent, il devait encore régler les ennuis actuels proprement, de la façon la plus rapide et la plus impitoyable possible.
*
Après avoir compressé et envoyé le fichier traduit au client, Chi An reçut bientôt un message WeChat disant qu'ils l'avaient reçu et engageaient le processus de relecture. Ils vireraient le paiement dès la relecture achevée, s'il n'y avait pas de problème.
Chi An hésita un instant puis demanda si le solde pouvait être réglé en espèces. Bien que le client fût un peu surpris, il accepta rapidement et lui demanda d'envoyer son adresse, précisant qu'ils feraient livrer sur place.
Après avoir reçu la réponse, Chi An se sentit un peu plus tranquille. Il revérifia ses bagages puis se leva.
Tout semblait à sa place d'origine. Sur le bureau se trouvaient quelques romans qu'il avait achetés par ennui à ses heures perdues. La plupart des beaux vêtements raffinés dans l'armoire restaient là ; ils avaient tous été achetés par Gege, et certains n'avaient jamais été portés. La literie sur le lit était soigneusement étendue, et la prise de la petite veilleuse sur la table de nuit avait été débranchée.
Il n'avait pas emporté ces choses, mais étaient-ce les seules choses qu'il ne pouvait pas emporter ?
Après avoir pris ses médicaments de la journée, et un comprimé contre le mal des transports en plus, Chi An enfila une veste légère, mit son sac à l'épaule et tira sa valise.
Il jeta un dernier regard à la chambre où il avait vécu près de six mois, puis se retourna et referma doucement la porte.
Il ne prit pas l'ascenseur. Du couloir à l'ascenseur, puis au hall de l'immeuble, il y avait des caméras de surveillance partout. Il avait repéré l'itinéraire à l'avance et prit l'escalier de secours au bout du couloir. Il suivit un petit chemin et contourna jusqu'à une petite porte latérale de la résidence.
Il n'y avait pas de caméras ici, et elle était rarement utilisée. C'était l'heure du déjeuner, et il n'y avait personne dans la loge de gardiennage. Devant la porte s'étendait une rue déserte. Le chauffeur de la voiture noire qu'il avait contacté en ligne attendait déjà au coin de rue convenu.
Le chauffeur était un homme d'âge mûr, la quarantaine, au visage honnête, au volant d'une Volkswagen argentée un peu fatiguée. Voyant Chi An approcher seul avec sa valise, il sortit vite de la voiture pour l'accueillir, la voix forte. « Jeune homme, c'est vous ? En direction de la province de Jiang ? Vous vous appelez Yu An, c'est ça ? »
Chi An marqua un temps d'arrêt, puis hocha la tête. « Oui. »
Il n'était pas encore tout à fait habitué à son nouveau nom. Au départ, il ne voulait simplement pas utiliser son vrai nom en partant, pour laisser le moins de traces possible. Après y avoir bien réfléchi, il s'était souvenu du filigrane sur l'avatar dessiné à la main que Fu Jiamu utilisait quand il l'avait ajouté sur WeChat. Le nom dessus était Yu Jiamu, ce qui lui avait fait penser que Yu était peut-être son nom de famille d'origine, et il avait donc adopté ce nom.
« Tenez, donnez-moi vos bagages, et votre sac aussi. Mettons tout dans le coffre. » Il tendit la main avec enthousiasme, faisant la conversation. « La province de Jiang, c'est un bon bout de route. Si on part maintenant, on y sera probablement vers huit ou neuf heures. Vous allez voir de la famille, tout seul ? »
« Oui, en quelque sorte. » Chi An ouvrit la portière et monta sur la banquette arrière.
La voiture se mit en route, et l'immeuble familier recula peu à peu jusqu'à devenir un point noir indiscernable. Les hautes tours se raréfièrent également, remplacées par des usines et des champs de banlieue.
« C'est un long trajet. Si vous êtes fatigué, dormez », dit le chauffeur en mettant une musique pas trop forte. « Je conduis très souplement, vous pouvez dormir tranquillement. Vous ne vous ennuierez pas sur la route si vous dormez. »
Chi An le remercia doucement. Il sortit son téléphone, l'éteignit, retira la carte SIM et la garda dans sa main, avec l'intention de la briser. Mais il n'en trouva pas le courage et la remit dans sa poche.
Il ajusta sa position, ferma les yeux.
Son esprit avait été trop tendu ces derniers temps. Avec le léger balancement de la voiture et la musique apaisante, il s'endormit bientôt.
Sa conscience était embrumée, et il fit de nombreux rêves fugaces. Il rêva d'avoir été enfermé par accident dans la salle de matériel de l'école par des camarades, et de l'air paniqué de Gege quand il l'avait retrouvé. Puis il rêva de cette nuit chaotique, des baisers qui tombaient sur son visage et son corps, de la température brûlante de leur étreinte, et enfin, le rêve se figea sur Fu Wenxiu debout dans sa chambre, lui tournant le dos. Très proche, et pourtant très loin.
Puis il se retourna et le regarda en silence.
Le cœur de Chi An se serra, et il ouvrit brusquement les yeux.
Il avait somnolé, à moitié endormi, tout l'après-midi. On était maintenant en début de soirée, et la voiture roulait sur une autoroute inconnue, flanquée de collines hautes et continues et des dernières lueurs du coucher de soleil.
« Vous êtes réveillé ? » dit le chauffeur depuis le rétroviseur, en le voyant se redresser. « Vous avez quelque chose à manger ? J'ai des crackers ici », proposa-t-il. « On y sera dans quelques heures. On est à la ville de Hang, là. Quelques villes plus loin, c'est la ville de Su. Vous allez au bourg de Qingshui, c'est ça ? »
Chi An voulut d'abord refuser, mais son estomac se sentait désagréablement vide, il remercia donc le chauffeur et prit les crackers. « Oui. »
« Je connais cet endroit. C'est reculé, et la plupart des jeunes sont partis travailler ailleurs. Si vous y retournez maintenant, vous pourrez y rester ? »
« Oui, je peux. » Chi An mordit dans un cracker et regarda par la fenêtre. « Je suis resté longtemps dans la Capitale ; je voulais changer d'environnement. »
« C'est vrai, les grandes villes sont trop fatigantes », dit le chauffeur avec compréhension. « C'est bien. Cet endroit est agréable à vivre, mais les conditions ne valent pas celles de la ville. Si des membres de votre famille tombent malades ou veulent manger quelque chose de bon, il faut aller en ville. »
Famille…
Chi An ne dit rien. Il toucha machinalement son bas-ventre plat. Il ne sentait toujours rien, mais un enfant grandissait bel et bien silencieusement en lui.
Cet enfant serait désormais son seul parent proche, lié par le sang, en ce monde.
À vingt-et-une heures trente, la voiture entra enfin sur le territoire du bourg de Qingshui. C'était vraiment très différent de la Capitale. Les lampadaires étaient rares, et certains étaient cassés. Les rues étaient étroites et, hormis quelques vieilles résidences aperçues de loin en loin, les bâtiments le long des rues étaient de vieilles maisons de deux ou trois étages, dégageant une atmosphère calme et lente.
Suivant le GPS, le chauffeur l'emmena à une maison basse avec une petite cour, au bout du bourg. La cour n'était pas grande, entourée de hauts murs de brique, et comprenait plusieurs pièces communicantes. Elle avait l'air assez ancienne mais, de l'extérieur, semblait plutôt propre.
« C'est ici ? » demanda le chauffeur en sortant ses bagages. « Vous voulez que je vous aide à les porter à l'intérieur ? »
« Non merci, monsieur. Vous avez fait un long trajet. » Chi An paya la course en espèces et se tint devant la porte avec ses bagages.
Le chauffeur fit un signe de la main avec un sourire et repartit.
Le bruit de la voiture s'estompa peu à peu, et les alentours devinrent complètement silencieux. Chi An resserra sa veste. Il avait consulté la météo avant de venir et savait que la température serait un peu plus basse ici, mais il ne s'attendait pas à ce qu'il fasse si froid la nuit.
Il alluma la lampe de son téléphone et confirma qu'il était au bon endroit. Suivant les instructions de la propriétaire, il trouva un jeu de clés sous de vieux pots de fleurs dans le coin du mur.
Il ouvrit la porte sans difficulté et poussa sa valise à l'intérieur.
La maison était aussi propre que sur les photos que la propriétaire avait envoyées. Il y avait un petit potager dans la cour, mais il était sec. Les fleurs et les plantes dans le coin, en revanche, poussaient à profusion. La maison était assez grande, avec des chambres et un salon en plus de la cour. La cuisine et la salle de bains étaient également séparées.
Les vitres de chaque pièce étaient décorées de grands caractères 囍 rouges — le double bonheur —, et par endroits, des ballons colorés dégonflés et des banderoles étaient encore accrochés.
La propriétaire était une dame d'un certain âge. Lors de leurs échanges, elle avait mentionné que son fils et sa belle-fille avaient déménagé dans une autre province pour travailler après leur mariage, laissant leur maison de noces vacante. Elle avait été louée par Chi An dès sa mise en ligne sur la plateforme.
La maison était raisonnablement équipée, avec tout le nécessaire dans la cuisine et la salle de bains. La décoration était pour l'essentiel simple et neuve. Le lit double avait un matelas épais.
Après avoir inspecté la maison sans trouver de problème, Chi An verrouilla la porte principale et traîna sa valise dans la chambre.
Il alluma la lumière. Les décorations de fête dans la chambre s'illuminèrent, paraissant plus abondantes encore que sur les photos. Beaucoup de cordons colorés et de banderoles de plastique brillantes pendaient du plafond. Une vieille affiche de bébé était collée au mur près du lit, avec écrit en dessous 早生贵子 — « puissiez-vous avoir bientôt un fils ».
La pièce dégageait une atmosphère de jeunes mariés de toutes parts.
Chi An s'assit lentement sur le matelas, regardant autour de lui les décorations d'un rouge vif et festif. Il n'avait pas l'énergie de ranger pour l'instant, mais ces choses étaient plutôt jolies à regarder, animées. De toute façon, il allait vivre ici longtemps, donc peu importait s'il ne les rangeait pas tout de suite.
Désormais, ce sera ma maison, pensa-t-il.
Puis, comme s'il se rappelait soudain quelque chose, il baissa les yeux et se tapota le ventre.
C'est notre maison maintenant, ajouta-t-il en son cœur.
*
« Président Fu », l'assistant frappa et entra. « Il y a une réunion avec le service juridique dans dix minutes. Vous pouvez vous préparer à y aller. »
Fu Wenxiu venait de terminer un appel. À ces mots, il grommela et jeta un œil à l'heure : vingt-et-une heures trente.
Il se rappela soudain qu'il avait promis de cuisiner pour Chi An ce soir. Mais il s'était tellement absorbé dans son travail qu'il avait complètement oublié l'heure. Il était déjà plus de vingt-et-une heures, et Chi An ne lui avait pas écrit.
Pourquoi ? Que faisait-il en ce moment ? Il devrait encore l'attendre à la maison. Avait-il vu les nouvelles et se cachait-il dans sa chambre, triste ?
« Dites au service juridique que la réunion est reportée à demain matin. » Fu Wenxiu trancha et se leva. Voyant l'air perplexe de son assistant, il ordonna : « Tout le travail de ce soir est reporté. Continuez de faire avancer les plans en cours. J'ai quelque chose à régler, alors je pars devant. Vous pouvez aussi terminer votre journée. »
« Oui, oui, Président Fu. » L'assistant acquiesça tandis que Fu Wenxiu sortait du bureau à grands pas.
Il conduisit vite, couvrant en moins de dix minutes le trajet qui en prenait habituellement dix jusqu'à l'entrée de la résidence. Il ne se précipita pas à l'intérieur mais s'arrêta à un marché de produits frais voisin.
Il n'y avait presque personne au marché. Il poussa rapidement un chariot, choisissant des ingrédients que Chi An aimait : une barquette de bœuf gras, deux carrés de travers de porc et deux sachets de légumes. Songeant à son appétit récent médiocre, il attrapa aussi deux bouteilles de yaourt à l'aubépine à la caisse.
Ses sacs de courses à la main, Fu Wenxiu traversa le hall de l'immeuble, son pas s'accélérant malgré lui.
Il était presque vingt-deux heures ; Chi An devait avoir faim mais l'attendait probablement encore.
Peut-être accourrait-il en entendant la porte s'ouvrir, comme avant, jetant un œil par le chambranle de la cuisine en demandant : « Gege, on mange quand ? » Ou peut-être serait-il contrarié, recroquevillé sur le canapé, le regardant de ses yeux pitoyables, faisant silencieusement l'enfant gâté.
Tandis que l'ascenseur montait, son envie pressante de voir Chi An se fit plus forte. Il avait aussi réfléchi à la façon dont il consolerait Chi An s'il l'interrogeait sur les nouvelles : « Ne t'inquiète pas, quoi qu'il arrive, Gege réglera tout pour toi. »
Il déverrouilla la porte, et le salon était sombre.
Fu Wenxiu regarda d'instinct vers la chambre de Chi An. La lumière était éteinte et la porte fermée. Il regarda ensuite le bureau et la chambre principale ; les deux étaient sombres.
« An An ? » appela-t-il.
Pas de réponse.
Il posa les sacs qu'il tenait sur la table de la salle à manger, marcha jusqu'à la porte de la chambre de Chi An, l'ouvrit et alluma la lumière.
La pièce était très soigneusement rangée.
Les documents et l'ordinateur qui d'ordinaire s'étalaient sur le bureau avaient disparu, ne laissant que quelques livres dans un coin. Chi An ne faisait pas son lit d'habitude, mais aujourd'hui il était exceptionnellement bien fait.
Un étrange sentiment de malaise monta dans sa poitrine. Il marcha jusqu'à l'armoire et en ouvrit la porte.
Elle était à moitié vide. Les vêtements que Chi An portait souvent avaient disparu. Les boîtes de rangement à côté de l'armoire étaient empilées, et la valise qui se trouvait toujours là manquait.
Puis il se retourna brusquement et alla vite à la salle de bains. Les articles de toilette et les serviettes avaient disparu. Les soins et tous les flacons et pots qui se trouvaient d'ordinaire sur le lavabo avaient disparu aussi, complètement vide.
Pendant quelques secondes, son esprit fut vide. Avant même de pouvoir se représenter ce qui avait pu se passer, il eut simplement le sentiment que quelque chose n'allait pas, pas du tout.
Il sortit son téléphone, trouva le numéro familier et le composa.
« Bonjour, le numéro que vous avez demandé est éteint. Veuillez réessayer plus tard… »
La voix féminine mécanique se répéta froidement dans la pièce silencieuse.
Fu Wenxiu tenta de garder son sang-froid. Il raccrocha, ouvrit WeChat, trouva l'avatar de Chi An en haut de ses contacts et envoya un message.
F : « An An, où es-tu. »
Un point d'exclamation rouge apparut :
« Message envoyé, mais refusé par le destinataire. »
Il avait été bloqué.