Chi An resta silencieux sur le trajet de l'hôpital à l'appartement.
Bai Yi voulut dire quelque chose à plusieurs reprises pour détendre l'atmosphère, mais en voyant le profil de Chi An dans le rétroviseur et du coin de l'œil, tous les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il finit par laisser échapper un léger soupir et alluma la musique dans la voiture.
Le paysage urbain défilait derrière la vitre. Le soleil brûlant traversait la fenêtre, jetant sur eux des taches de lumière vive. Chi An, les yeux mi-clos, s'adossait au siège passager, le visage tourné vers la vitre, les pupilles sans point de fixation, dans le vague.
Où pouvait-il aller ?
Il y pensait sans arrêt.
Le monde était si vaste, et pourtant il avait l'impression qu'il n'y avait nulle part où se poser. La famille Fu avait depuis longtemps coupé les ponts avec lui, et la Capitale était pleine de visages connus. Avec ses amis, il serait facilement découvert et risquait même de les compromettre.
Tandis qu'il réfléchissait en silence, un nom de lieu inconnu remonta discrètement à sa mémoire.
Quand Fu Jiamu était rentré à la Capitale, ses parents adoptifs avaient mentionné qu'ils étaient tous deux nés dans la province de Jiang. Chi Ying avait aussi précisé plus tard que Fu Jiamu y avait grandi.
Peut-être qu'il pourrait y aller.
Il n'y aurait personne qu'il connaisse, aucune trace de la famille Fu. Il pourrait choisir un bourg au rythme de vie lent, puis apprendre à s'adapter au mode de vie local, se dissimulant tranquillement.
Ce serait bien, songea-t-il, de voir une terre natale où il n'avait jamais posé le pied. D'une certaine manière, ce serait comme retourner à ses racines.
Bai Yi conduisit exceptionnellement lentement pour ce trajet d'une demi-heure. Au bout de plus d'une heure, la voiture finit par se traîner jusqu'au pied de l'immeuble.
Bai Yi coupa le moteur et regarda Chi An avec inquiétude. « An An, tu veux rester chez moi quelques jours ? Ou je peux ne pas rentrer ces deux nuits et rester ici avec toi. »
Chi An secoua la tête, détacha sa ceinture. Avec un objectif en tête pour ce qu'il allait faire, il devint étonnamment calme. « Pas la peine. Je vais bien. Tu as eu une journée difficile, rentre te reposer. Merci pour aujourd'hui. »
« Qu'est-ce que tu racontes ? » Bai Yi éprouva un pincement de panique à le voir ainsi. Il serra fort la main de Chi An. « Petit, ne sois pas comme ça. J'ai un peu peur. Si tu veux pleurer, pleure. Si tu veux jurer, jure. Quoi que ce soit, ne le garde pas en toi. Ça va nuire à ta santé. »
Chi An tira le coin de ses lèvres, affichant un sourire net. « Qu'est-ce que tu dis ? Je vais vraiment bien. J'y ai bien réfléchi. Ce n'est pas grave, ne t'inquiète pas. »
« Vraiment ? » Bai Yi ne le croyait manifestement pas.
Chi An hocha la tête. « Vraiment. Après deux jours de repos, je viendrai te voir avec Lu Xin'ou. »
Bai Yi sembla pousser un soupir de soulagement, mais demanda encore avec un doute persistant : « C'est bien. Appelle-moi si quoi que ce soit arrive. Quelle que soit ta décision, quoi qu'il arrive, tu dois nous le dire, d'accord ? »
« Je sais. Tu es vraiment », Chi An sourit et acquiesça, ouvrant la portière et sortant. « de plus en plus bavard. »
Le début de l'automne était passé depuis un moment, mais le vent de l'après-midi était encore chaud. Chi An se tint près de la voiture, fit un signe d'adieu à Bai Yi et se retourna pour entrer dans l'immeuble.
À l'instant où il pénétra dans l'ascenseur, le sourire forcé sur son visage ne put se maintenir. Il retourna à cette expression creuse et pâle.
De retour chez lui, l'appartement était silencieux. Il faisait encore jour et il n'alluma pas les lumières. Il retira ses chaussures et marcha pieds nus sur le sol lisse, s'approchant lentement de la baie vitrée du salon.
C'est ridicule.
De l'apparition de Fu Jiamu, à son transfert de hukou, à ce répugnant banquet de bienvenue, puis à cette nuit qui avait tout changé.
Il avait enfin lutté pour se relever, s'était convaincu d'avancer. Juste au moment où son studio commençait à donner des signes prometteurs, et où il sentait que la vie pouvait enfin s'éclaircir, le destin lui jouait une nouvelle farce cruelle.
Derrière la fenêtre, la circulation coulait comme un fleuve, animée et pressée. La ville semblait perpétuellement vivante, bruyante et pleine de vitalité, mais au bout du compte, elle ne lui appartiendrait plus.
Chi An se retourna et s'assit à la table de la salle à manger, sortit son téléphone et chercha sur une application quelques petits bourgs vivables dans la province de Jiang.
La province de Jiang était loin de la Capitale. Il ne pouvait prendre ni avion, ni train à grande vitesse, ni aucun transport nécessitant une identification. Avec les moyens de Fu Wenxiu, vérifier les enregistrements d'achats de billets serait un jeu d'enfant. Il ne doutait pas qu'à l'instant où il achèterait un billet, son Gege saurait où il allait.
Il planifia dans sa tête la manière de partir sans laisser de trace.
Outre le transport, il lui fallait aussi beaucoup d'argent liquide et une nouvelle carte SIM. Ses économies n'étaient pas énormes ; la majeure partie venait de l'investissement de son Gege à l'ouverture du studio. Il ne voulait pas toucher à cet argent. L'argent sur sa propre carte pourrait le faire vivre environ six mois à un an, mais ce serait juste.
Loyer, dépenses quotidiennes, examens prénataux, et un budget pour les urgences et les soins — les frais à venir ne seraient pas une petite somme.
La deuxième phase de collaboration sur le projet Culture et Tourisme n'était pas terminée, et le solde n'avait pas été réglé. Il devait rendre la version finale dans les deux jours puis trouver un moyen de retirer tout l'argent de sa carte.
La seule chose heureuse était la nature souple de son travail. Du moment qu'il avait Internet, il pourrait continuer à travailler de n'importe où. Au pire, il n'utiliserait plus le nom An Yi. Une fois installé dans la province de Jiang, il pourrait toujours relancer son activité.
Il prit une profonde inspiration, rangea son téléphone et retourna dans sa chambre. Il se connecta à la boîte mail de son studio, téléchargea le projet inachevé, prit le médicament antivomitif et les compléments que le médecin lui avait prescrits ce jour-là, et se mit à se concentrer pour finir le travail restant.
*
Les deux jours qui suivirent, Chi An fut plus occupé que jamais.
En plus d'une grande quantité de traduction, de relecture et de polissage fastidieux, il devait aussi prendre le temps de se renseigner sur l'environnement des bourgs, vérifier les prix locaux, la qualité de vie et les infrastructures. Il apprit tout cela sur un forum d'entraide sur la vie quotidienne. C'était laborieux, mais très utile.
Il finit par sélectionner un petit bourg du sud. Il était suffisamment reculé, suffisamment loin, avec un coût du logement et de la vie bas. De plus, il y avait un hôpital de bonne taille dans le bourg, ce qui répondait à toutes ses exigences actuelles.
Il n'alla pas au studio ces deux jours, passant presque toute la journée cloîtré dans sa chambre, assis devant son écran du matin au soir. L'aide-ménagère venait le matin cuisiner. À midi, il prenait son antivomitif à l'avance puis se précipitait pour réchauffer son repas.
Fu Wenxiu était encore extrêmement occupé ces derniers temps. Zhihong s'était récemment associée au gouvernement sur un projet de plateforme administrative intelligente. Cela avançait normalement mais, à l'étape intermédiaire la plus cruciale, certaines données internes avaient fuité.
Le compte qui avait attaqué la base de données avait été intercepté par la surveillance dynamique et les alertes d'interception d'anomalies. L'autre partie ne semblait pas avoir l'intention d'aller plus loin. La quantité de données fuitées était faible, cela ressemblait davantage à un sondage, une action mineure destinée à semer le désordre.
Ce petit tour n'était pas très habile à ses yeux. Bien que le traitement fût fastidieux, c'était loin d'être un problème pour lui. La difficulté résidait dans la façon d'y remédier, d'apaiser les partenaires et de faire face à la concurrence déloyale des entreprises rivales après la fuite. Remonter à la source impliquait aussi des relations et des personnes complexes, exigeant patience et savoir-faire, d'où son emploi du temps chargé.
Cependant, à ce jour, la plupart des ennuis étaient en voie de résolution. Les preuves clés contre les individus responsables du désordre avaient également été obtenues. Dans deux jours, une fois les personnes concernées traitées, cette affaire serait plus ou moins bouclée.
Le ciel s'assombrissait peu à peu dehors. Fu Wenxiu sortit son téléphone et ouvrit machinalement la fenêtre de discussion avec Chi An, pour se rendre compte que Chi An ne lui avait pas écrit de lui-même depuis deux jours.
Les messages où il demandait si Chi An avait mangé à l'heure, ou s'il travaillerait tard, ne recevaient que de brèves réponses comme « Mangé », ou « D'accord ».
Il songea qu'il n'avait pas passé beaucoup de temps avec Chi An ces derniers jours. Il avait d'abord voulu lui laisser le temps de se calmer et d'accepter les choses, pour ne pas l'effrayer. Mais avec le désordre de l'entreprise, il semblait être allé trop loin. Le calme s'était transformé en négligence.
Ces réponses d'un ou deux mots étaient peut-être la protestation silencieuse de Chi An contre sa négligence.
Une vague de culpabilité le submergea.
Il n'hésita plus, attrapa son téléphone et ses clés de voiture, et se leva pour quitter le bureau.
De retour chez lui, il ouvrit la porte. Le salon était sombre, seule la lumière de la chambre de Chi An était allumée. La porte n'était pas complètement fermée, juste entrebâillée, et une lueur chaude s'échappait par l'interstice.
Fu Wenxiu s'approcha du seuil sur la pointe des pieds. De son angle, il pouvait voir la personne tapant consciencieusement à son bureau.
Chi An était assis dans son fauteuil, divers documents papier étalés devant lui et l'écran rempli de lignes de texte serrées. Le jeune homme était légèrement voûté, l'air fatigué. Son profil, éclairé par la lumière, paraissait pâle, et il semblait plus épuisé encore que deux jours plus tôt.
Fu Wenxiu poussa doucement la porte et dit à voix basse : « An An. »
En entendant la voix, Chi An crut un instant à une hallucination. Il leva les yeux de l'écran et vit son Gege. Ses yeux s'écarquillèrent de surprise, puis se muèrent en un sourire comme d'habitude. « Gege, tu es rentré tôt aujourd'hui. »
Il fit bouger ses bras et son cou raides. À force d'être resté trop longtemps dans la même position, ses articulations émirent de légers craquements.
« Mm, les choses sont pour l'essentiel réglées. » Fu Wenxiu s'approcha, son regard balayant les annotations manuscrites serrées sur les documents papier et la grande quantité de texte à l'écran. Son ton portait une pointe d'impuissance. « Pourquoi tu t'épuises comme ça ? Tu n'avais pas dit que la nouvelle collaboration laissait largement le temps ? »
Chi An baissa les yeux, le bout du doigt faisant tourner machinalement la molette de la souris. « Mm, je ne suis pas allé au studio ces deux jours. Je travaille dessus à la maison, je pensais que ça ne prendrait pas longtemps, et j'ai perdu la notion du temps. »
Il marqua une pause et ajouta : « C'est presque fini. Je peux le soumettre à relecture demain. »
En disant cela, il s'efforça de rendre son ton léger et enjoué, et il réussit. Il souriait, mais son cœur était si serré qu'il n'osa pas lever les yeux, de peur de laisser paraître ses vraies émotions.
Après avoir rendu la version finale demain, il recevrait le dernier paiement de ce projet. Puis, demain après-midi, ou demain soir au plus tard, il partirait.
Fu Wenxiu pensa simplement qu'il était fatigué ou peut-être qu'il faisait un petit caprice à cause de sa récente négligence. Il passa derrière Chi An, posa sa paume chaude sur sa nuque et se mit à la masser d'une pression modérée.
« J'ai vraiment été trop occupé ces derniers temps et je n'ai pas eu le temps de m'occuper de toi correctement. » Fu Wenxiu lui massa consciencieusement les épaules et la nuque, adoucissant le ton comme pour l'apaiser. « J'ai délaissé An An, n'est-ce pas ? Je ne t'avais pas dit qu'on partirait quelque part après cette période chargée ? Il y a un endroit où tu veux aller ? »
Chi An ferma les yeux, assis à son bureau, se laissant travailler les épaules et la nuque par cette pression et ce toucher familiers. À ces mots, ses paupières frémirent, et sa gorge commença à se serrer.
Où pourrais-je aller ? Je m'en vais.
Chi An ouvrit les yeux à demi, son regard dérivant sur l'écran, l'esprit en désordre.
Il se souvint d'un titre vu dans les infos hier matin : la province du nord avait reçu sa première neige de l'année. La vidéo montrait de fortes chutes de neige, et le monde entier semblait s'être transformé en paysage enneigé.
« La Cité du Nord, il neige », murmura-t-il distraitement, s'entendant dire doucement : « Allons voir ça. »
Après l'avoir dit, il trouva cela ridicule. Il avait déjà décidé de partir, alors pourquoi acceptait-il une promesse impossible ? Était-ce ce fond de vile réticence dans son cœur qui jouait ?
Le massage d'épaules de Fu Wenxiu s'interrompit. Chi An ne leva pas les yeux mais sentit le regard de Fu Wenxiu sur son visage. Puis Fu Wenxiu laissa échapper un rire bas, un son détendu et joyeux.
« D'accord », dit-il. « Je t'emmène jouer quelques jours. Tu veux faire du ski ? »
Bien des années plus tôt, quand Chi An était un tout-petit au babil indistinct et de constitution fragile, la famille était partie en vacances en Europe du Nord en hiver.
Fu Wenxiu, à l'époque, était déjà devenu un adolescent grand et élancé. Chaussé de lunettes et vêtu d'une combinaison de ski qui épousait son corps longiligne, il filait sur les pentes à skis. Le petit Chi An acclamait son Gege, à la fois fasciné et impatient d'essayer.
Ses parents disaient qu'il était trop petit et ne le laissaient pas jouer. Il était emmitouflé comme un petit canard rond, se dandinant maladroitement en avançant dans la neige. Ses grosses bottes de neige craquaient nettement sur la neige. Chi An, tout heureux de jouer, glissa et tomba tête la première dans un tas de neige poudreuse à côté.
Il ne se fit pas mal. Chi An ne pleura pas. Il resta simplement allongé là, ses grands yeux ouverts, contemplant joyeusement le ciel azur. Tout ce qu'il voyait le fascinait.
Puis Gege arriva.
Fu Wenxiu descendit rapidement jusqu'à lui et s'arrêta en souplesse. Il s'accroupit pour le regarder, remontant ses lunettes sur son front, révélant ses yeux souriants. « An An, tu t'es fait mal ? »
Chi An secoua la tête, sourit largement et tendit une main dans une moufle en peluche, implorant doucement : « Câlin à An An. »
L'adolescent Fu Wenxiu rit de bon cœur. Il ramassa le petit caneton Chi An puis trouva une double planche de ski capable de le porter.
Ils se tinrent sur la même planche, le bras de l'adolescent enroulé autour de ses épaules depuis l'arrière. Avant de s'élancer, son souffle chaud effleura l'oreille de Chi An, qui dépassait de son bonnet. « Accroche-toi bien. »
Des années plus tard, Chi An se souvenait encore de la stupeur du vent sifflant à ses oreilles, du froid des particules de neige giclant sur ses joues au rythme de leurs mouvements. Le jeune Chi An avait tendu ses deux bras potelés avec exaltation, son écharpe couvrant la moitié de son visage, la voix étouffée, en criant :
« Gege ! Je vole ! — »
À l'époque, Fu Wenxiu était son monde. Son monde était sûr et lumineux.
« Je m'occupe de l'itinéraire. Le ski, c'est trop froid. Après, je t'emmènerai dans des sources chaudes pour te détendre. »
La voix de Fu Wenxiu se fit entendre de nouveau. Lui aussi se souvenait de cet hiver suédois, de la démarche maladroite et chancelante de Chi An, et du son de sa voix appelant « Gege » derrière lui dans ses adorables petites bottes.
Plus d'une décennie plus tard, le petit frère qu'il pouvait tenir d'une seule main était devenu un jeune homme beau et raffiné. Mais il savait que beaucoup de choses entre eux n'avaient pas changé. Du moins, la manière dont Chi An le regardait, et ses sentiments pour lui, n'avaient jamais changé.
La voix de Fu Wenxiu arracha Chi An à ses souvenirs. Il leva machinalement les yeux. Fu Wenxiu le regardait de haut, un léger sourire dans les yeux.
« Ah, d'accord, Gege. Organise ça. » Chi An se sentit troublé. Il détourna le regard, feignant de ranger les papiers devant lui.
Quelque part dans son cœur, quelque chose semblait s'effondrer sans qu'il puisse rien contrôler. C'était si aigre, si âpre. Il était sur le point de perdre le contrôle, voulant se retourner et serrer cette personne dans ses bras, s'enfouir contre elle et pleurer tout son soûl, déverser toute l'angoisse, la peur et la terreur de ces derniers jours. Il voulait tout lui dire et le supplier de lui accorder un avenir qu'il n'osait pas confirmer.
Mais il ne pouvait pas.
Fu Wenxiu le massa encore un moment. Voyant que Chi An semblait toujours sans énergie, il lui dit d'aller se reposer tôt.
« Ah, encore une chose. » Fu Wenxiu s'arrêta sur le seuil et se retourna. « Je finirai tôt demain. Dînons ensemble. Qu'est-ce que tu veux manger ? »
Chi An parvint à sourire. « Mangeons à la maison. »
« D'accord. » Fu Wenxiu accepta volontiers. « Alors je cuisinerai. On ne fera pas venir l'aide-ménagère. »
« D'accord. »
Chi An acquiesça. Il leva les yeux, sentant son corps sur le point de trembler de nouveau sans qu'il puisse rien y faire. Il regarda Fu Wenxiu, comme dans un élan de désir : « J'ai vraiment envie de manger ce que Gege cuisine. »
À l'instant où il le dit, il fondit presque en larmes.
*
Fu Wenxiu retourna dans la chambre principale, prit une douche et s'adossa à la tête de lit, répondant à quelques courriels sur sa tablette et consultant le rapport hebdomadaire de l'entreprise.
Mais, pour une raison ou une autre, il se sentit fébrile toute la soirée.
Il mit son travail de côté et ouvrit un site de voyage, se mettant à planifier en détail leur prochain séjour.
Billets d'avion, hôtels, domaines skiables privés, sources chaudes, coutumes et cuisine locales…
Plus d'une heure s'était écoulée quand il eut fini ses recherches. Il repassa le tout en revue, s'assurant que rien ne manquait. La fatigue de journées de travail à haute intensité s'était considérablement dissipée pendant cette planification.
Il lui était rare — non, il n'avait jamais éprouvé cela auparavant.
À cet instant, il n'était pas le président Fu qui devait toujours décider en salle de réunion, qui devait maintenir la perfection à tout instant, et qui pouvait régler n'importe quel ennui.
Il n'était qu'un jeune homme ordinaire d'une vingtaine d'années, planifiant un voyage avec la personne qu'il aimait, rempli d'une excitation et d'une impatience secrètes.
Il commença à imaginer comment serait Chi An à ce moment-là.
Il l'emmitouflerait bien à coup sûr, le mettrait dans une belle doudoune, de grosses bottes et un joli bonnet de laine, ce qui le rendrait ravissant.
Chi An avait toujours eu un mauvais équilibre. Il tiendrait probablement sa planche de ski, s'approcherait avec précaution, tirerait sur sa manche et dirait doucement : « Gege, apprends-moi. »
Le soir, dans la source chaude, la chaleur vaporeuse ferait monter une légère rougeur rosée sur la peau de Chi An, s'étendant de ses joues à ses clavicules, puis à son torse fin et souple. Ces yeux sombres et brillants lui jetteraient parfois des regards à la dérobée avant de se détourner timidement. C'était l'intimité et la détente qui n'existaient que quand ils étaient ensemble.
Fu Wenxiu réalisa qu'il souriait.
Il trouva son état amusant, comme un jeune garçon vivant son premier amour, le cœur déjà remué d'excitation et d'attente pour un projet de voyage avec la personne qu'il aimait, un projet qui n'avait même pas commencé.
Il attendait avec impatience le temps qu'ils passeraient seuls ensemble, attendait la possibilité que, dans un cadre aussi détendu, il puisse essayer, essayer de faire avancer leur relation d'un pas.
Pas besoin de se précipiter, pas besoin de l'effrayer.
Mais il fallait un commencement.