Chi An serrait un coussin contre lui, les yeux bien fermés, s'efforçant de garder une respiration régulière, mais toute son attention était fixée sur les mouvements discrets derrière lui.
Il pensait que Gege allait, comme d'habitude, se pencher pour lui ébouriffer les cheveux, ou prononcer son nom de cette voix grave et agréable teintée d'un soupçon de résignation ; alors seulement il se lèverait « à contrecœur », l'air naturel.
Mais avant même qu'il ait pu attendre quelques secondes, il y eut derrière lui un léger froissement de tissu, suivi du bruit de chaussures de cuir sur le parquet, s'éloignant de plus en plus du canapé, jusqu'à la porte.
C'est-à-dire… ?
« Clic. »
C'était le bruit de la vieille poignée qui tournait, et la porte en bois s'ouvrit dans un grincement ni trop fort ni trop discret.
Gege s'en va ? J'ai été trop pénible tout à l'heure ? Il ne veut plus de moi ?
Cette pensée fit sombrer le cœur de Chi An. Tous ses griefs et ses caprices s'évanouirent d'un coup. Il se redressa presque instantanément du canapé et regarda vers la porte, affolé : « Ge— »
Avant que le « Ge » ne s'échappe entièrement de ses lèvres, le son s'interrompit net.
Le dos de Gege s'en allant, qu'il avait imaginé, n'apparut pas à la porte. Au contraire, Fu Wenxiu ne faisait pas mine de partir. Il était nonchalamment adossé au chambranle, bras croisés, le regardant avec un sourire détendu.
Dans ces yeux d'ordinaire calmes et profonds tourbillonnaient à présent, sans dissimulation, un sourire et une malice évidents. Même les verres de ses lunettes cerclées d'or ne parvenaient pas à masquer cette pointe de taquinerie.
Le mouvement de Chi An se figea. Il sentait clairement son visage — et en vérité tout son corps — s'échauffer sous le regard de Gege. Ce n'est qu'alors, avec retard, qu'il comprit que Gege se moquait de lui !
« Tu m'as piégé ! » Gêné et furieux à la fois, il lança le coussin qu'il tenait vers Fu Wenxiu. Hélas, sa force était faible, et le coussin retomba avant même d'atteindre la porte.
Fu Wenxiu attrapa sans peine le coussin en vol puis laissa échapper un rire grave. Le son vibrait depuis sa poitrine, chargé d'un magnétisme profond, et résonnait plus clairement encore dans la pièce silencieuse.
Il porta le coussin jusqu'au canapé et le remit entre les bras de Chi An qui boudait. En baissant les yeux sur son cou et ses joues empourprés, le sourire dans son regard s'accentua.
« Tu n'avais pas dit que tu dormirais sur ce petit canapé pourri ce soir ? » demanda-t-il en haussant un sourcil, répétant lentement les mots que Chi An avait prononcés plus tôt.
Chi An fut encore plus gêné par ce rire, comme un chaton effarouché. Il se hissa vigoureusement du canapé en s'appuyant sur le dossier, gagnant enfin un léger avantage de taille.
Il regarda Fu Wenxiu de haut. Ses yeux naturellement un peu tombants n'avaient rien d'intimidant. Ses yeux clairs semblaient luire d'humidité à force d'être taquinés, et le coin de ses paupières était légèrement rouge. « Tu l'as fait exprès ! »
« Mm. » Fu Wenxiu l'admit assez franchement. Il tendit la main par habitude et pinça la joue tendre de Chi An, comme il l'avait fait tant de fois quand ils étaient plus jeunes, d'un geste naturel et intime. « Pour voir si An An serait triste de laisser partir Gege. »
Le bout de ses doigts était frais tandis qu'il secouait doucement ses propres joues brûlantes. Chi An ressentit un léger frémissement à ces gestes et à ces mots, et sa posture conquérante sur le canapé faiblit.
« … Qui a dit que j'étais triste. » marmonna-t-il en se touchant le nez avant de se rasseoir sur le canapé.
Fu Wenxiu cessa de le taquiner et tourna les yeux vers la pile de cartons au milieu de la pièce. Le bleu était nettement plus grand que les autres. Il s'en approcha. « C'est celui-là ? »
« Mm, c'est celui-là. » Chi An hésita un instant avant de descendre du canapé et de le suivre.
Fu Wenxiu retroussa les manches de sa chemise, révélant un avant-bras bien musclé, et déplaça sans effort le carton — encombrant et lourd pour Chi An — jusqu'au bord du lit, puis l'ouvrit.
Chi An, pieds nus, le suivait comme une petite queue. Il lui jeta un regard, les yeux tombant sur ses pieds nus. Chi An comprit aussitôt et alla docilement mettre ses chaussures.
Il sortit proprement la literie d'une pile d'épais vêtements d'automne et d'hiver. Chi An se pencha, empressé. « Ge, laisse-moi t'aider. »
Fu Wenxiu regarda son air enthousiaste et ne refusa pas. Il lui tendit le drap qu'il venait de secouer et dit : « Étale ça sur le lit et lisse-le. »
« D'accord. » Chi An le prit avec assurance, s'agenouilla sur le lit et secoua le drap avec vigueur, l'étalant grossièrement sur le matelas.
Il tapota le coin gauche, et le coin droit se froissa. Il tapota le coin droit, et le gauche se froissa de nouveau. Son caractère capricieux se réveilla et il tira obstinément sur les coins opposés pour les tendre, mais le tissu ne fit que se plisser davantage.
Fu Wenxiu avait déjà installé la couette et les oreillers en quelques gestes vifs. En se retournant, il vit Chi An tirer encore sur le drap dans tous les sens, et ne put s'empêcher de sourire de nouveau.
« Maladroit. » commenta-t-il, laconique. Il prit le drap des mains de Chi An et le secoua. Le tissu souple sembla soudain devenir docile et recouvrit le lit à la perfection. Un étalement, un lissage, et les plis disparurent sans laisser de trace.
Chi An regarda ses gestes fluides et efficaces transformer rapidement le matelas nu en un lit moelleux, doux et impeccable. Il ne s'en voulut pas de ne pas y être arrivé.
Après tout, depuis l'enfance jusqu'à aujourd'hui, dans la vie comme dans les études, quoi qu'il arrive, Gege était toujours là pour régler tous ses ennuis.
Fu Wenxiu finit de faire le lit puis sortit du carton les quelques vêtements froissés, les replia et les tria par épaisseur.
Chi An, assis sur le canapé, le menton dans la main, fixait le grand dos de son Gege affairé. Il regardait les lignes de ses muscles se tendre subtilement sous sa chemise bien coupée au fil de ses mouvements. Il eut soudain le sentiment que la sensation de vide et d'effondrement provoquée par les bouleversements à la maison et le brusque revirement de ses parents venait d'être fermement rattrapée.
« Voilà, c'est fait. » Fu Wenxiu referma le carton, l'empila avec les autres et les poussa dans un coin. Puis il se redressa, ajusta ses poignets de chemise et regarda Chi An. « Fais avec pour ce soir. Laisse ces bagages et ce matériel de dessin tels quels ; n'y touche pas toi-même pour l'instant. »
Chi An acquiesça docilement. « D'accord. »
« Alors repose-toi vite. Je rentre. » Fu Wenxiu tendit la main et tapota doucement ses cheveux en bataille. « Écris-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »
« Compris. » Chi An hocha la tête. Du point de vue de Fu Wenxiu, on aurait dit qu'il se blottissait la tête contre sa paume. Il le lâcha et quitta la chambre d'amis sans un mot de plus.
La pièce retomba dans le silence. La pluie n'avait pas cessé dehors, réduite désormais à une bruine. Le vent d'été qui hurlait couchait de travers la rangée d'arbres devant la fenêtre.
Chi An détourna les yeux et les ramena vers le lit, nettement plus petit que le sien mais bien plus moelleux et doux, portant encore le parfum frais de son Gege. Il prit une profonde inspiration, se leva pour prendre des vêtements de rechange et entra dans la salle de bains, les coins de la bouche relevés sans qu'il puisse s'en empêcher.
*
Le lendemain était un samedi. Chi An n'avait pas mis de réveil et fit la grasse matinée, se levant vers dix heures.
Il fixa un moment le plafond inconnu, hébété, réalisa qu'il n'était ni à l'école ni dans sa propre chambre, puis se réveilla tout à fait. Il serra la couette contre lui et se retourna paresseusement.
Sur WeChat, outre la discussion de groupe avec ses amis d'enfance, il y avait plusieurs mentions, quelques messages de Gege et une nouvelle demande d'ami.
Il cliqua pour regarder. L'avatar était un dessin à la main transformant une personne réelle en personnage de dessin animé. Le nom du demandeur était Fu Jiamu. Chi An tapota l'image pour l'agrandir et l'examiner de plus près, puis songea en silence : « Quel mauvais goût », et ignora la demande.
Il ouvrit la conversation avec Fu Wenxiu. Leur dernier échange datait de la veille au matin, quand il avait envoyé un message en quittant le dortoir. Fu Wenxiu avait répondu : « Fais attention sur la route, et préviens-moi quand tu arrives. »
Mais il s'était passé trop de choses après son arrivée, et il avait complètement oublié.
Le dernier message datait de ce matin, vers sept heures :
F : « J'ai des affaires à régler pour l'entreprise aujourd'hui, je ne serai pas à la maison. » « Écris-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. »
Chi An, de bonne humeur, répondit par un GIF de deux petits ours dansant main dans la main, en tapant : « Réveillé. »
F : « D'accord. »
« 【Petits ours dansant main dans la main.jpg】 »
Bu An : « Faim. »
F : « Ah. »
Bu An : « /roulement d'yeux »
Une autre mention apparut en haut de l'écran, venant du petit groupe. Chi An cliqua et fit défiler. Tous demandaient s'il voulait sortir ce soir.
Bai Shao : @Bu An Zai, dis quelque chose si tu es là, tes frangins s'inquiètent pour toi.
Lu Gongzi : Pas de nouvelles de toute la journée, quelqu'un t'a embêté ? On passe te prendre pour sortir ce soir ? Toujours au Twilight. @Bu An
Bai Shao : Mhmm ! @Bu An Mhmm ? @Bu An
En songeant que Gege ne serait pas là aujourd'hui et qu'il devrait affronter seul Fu Jiamu et ses parents, l'heureuse famille de trois, Chi An ferma les yeux puis tapa dans le groupe :
Bu An : Couic. Pas la peine de passer me prendre, je prendrai un taxi.
Lu Gongzi : Très bien, à sept heures.
À peine avait-il fini de répondre que son téléphone vibra de nouveau. Cette fois, c'était une notification de livraison de repas.
【「 Yun Jianshan 」 Votre commande a été remise au livreur du restaurant, arrivée prévue dans une demi-heure. Merci de vous tenir prêt à la réceptionner…】
En voyant le nom du restaurant, Chi An resta un peu interdit. C'était un restaurant chinois très réputé près de Zhihong. Il y avait mangé avec ses aînés pendant son stage, et c'était très bon. Il en avait parlé à Gege sur WeChat plus tard.
Est-ce une coïncidence, ou Gege s'en est-il souvenu…
Il ouvrit machinalement la conversation avec Fu Wenxiu. À peine avait-il envoyé un émoji qu'un message arriva de l'autre côté.
F : « Lève-toi et va te préparer, la livraison arrive bientôt. »
Chi An se roula sur le lit, téléphone en main. Que Gege lui commande à manger signifiait qu'il n'aurait pas à les affronter pour le déjeuner !
Il répondit joyeusement par un GIF de petit ours qui tourne sur lui-même :
Bu An : Merci, Gege.
F : « Mm, ne traîne pas, mange à l'heure. »
Après avoir posé son téléphone, Chi An avait d'abord eu l'intention de traîner encore un peu au lit, mais en repensant au message de Gege, il décida de rejeter les couvertures et de se lever pour se préparer.
La notification indiquait cinq minutes avant l'arrivée. Chi An ouvrit la porte et descendit. Arrivé au tournant de l'escalier, il entendit le rire doux de Chi Ying mêlé à quelques mots de Fu Jiamu.
Chi An marqua une pause, puis continua de descendre.
Chi Ying et Fu Jiamu étaient assis sur le canapé, avec quelques desserts et des fruits devant eux. La télévision était allumée, et ils semblaient bavarder. Tous deux tenaient de vieux albums photo et paraissaient de bonne humeur.
En voyant Chi An descendre, Chi Ying l'appela en souriant : « An An, tu es réveillé ? Viens vite t'asseoir. Jiamu a apporté des photos de son enfance dans la province de Jiang. J'ai sorti les tiennes aussi, regardons ensemble. Regarde comme vous étiez mignons tous les deux. »
Fu Jiamu sourit lui aussi comme il convenait, la voix douce : « Chi An Ge, bon midi. »
Chi An leur adressa un signe de tête en guise de salut, mais ses pas le menèrent droit vers la porte. « Je ne regarderai pas. Ma livraison arrive, je vais la chercher. »
« Ah, au fait, Chi An Ge. » Fu Jiamu l'interpella alors qu'il continuait de marcher, le ton teinté d'une pointe de perplexité et d'un soupçon de dépit qu'on ne remarquerait pas sans y prêter l'oreille. « Maman m'a donné ton WeChat, et je t'ai ajouté hier soir, mais pourquoi n'as-tu jamais accepté ? »