La nuit était profonde, la plupart des commerces des deux côtés de la rue avaient éteint leurs lumières, seuls quelques épiceries de nuit et petites cantines restaient éclairés. Fu Wenxiu ralentit, fit une fois le tour du bord de rue, et finit par s'arrêter devant un petit restaurant.
Quelques minutes plus tard, il remonta en voiture avec un lourd sac isotherme vert et continua sa route sans encombre vers le studio.
Il n'y avait pas grand monde dans la zone d'activité à cette heure, avec seulement quelques lumières allumées dans les immeubles. Chi An lui avait envoyé l'adresse et le numéro de bureau précis après avoir signé le bail, mais c'était sa première visite aujourd'hui.
L'ascenseur s'arrêta au huitième étage et Fu Wenxiu, le sac à la main, traversa le couloir jusqu'à la porte portant la petite plaque « An Yi », et frappa doucement.
Un « Entrez » étouffé vint de l'intérieur, et il poussa la porte.
Le petit espace était envahi par l'air frais de la climatisation et par une odeur mêlée de lait et de friture. Le regard de Fu Wenxiu balaya rapidement la pièce et se posa finalement sur la personne derrière le bureau près de la fenêtre.
Chi An était assis en tailleur dans son siège ergonomique, drapé d'une fine couverture polaire grise. Le bord de la couverture était remonté sur sa tête, le couvrant de la taille jusqu'en haut, ne laissant apparaître qu'une petite partie de son profil.
Il tenait un toast à moitié mangé dans la main gauche et une souris dans la droite, les yeux fixés sur l'écran. Une paille de thé au lait était dans sa bouche, ses joues légèrement creusées par l'aspiration, et à côté de lui se trouvaient un seau de poulet frit ouvert et une canette de cola non entamée.
En entendant le mouvement à la porte, il tourna lentement la tête comme s'il reprenait tout juste ses esprits. En voyant qui se tenait sur le seuil, il se figea visiblement, ses yeux s'écarquillant d'un coup.
La seconde suivante, il fourra maladroitement le toast qu'il tenait dans le seau de poulet frit et tenta d'attraper quelque chose sur le bureau pour couvrir ce déballage de « malbouffe ». La couverture sur son corps glissa un peu à cause de son geste brusque, révélant quelques mèches de cheveux noirs en désordre.
Fu Wenxiu observa cette série de tentatives maladroites pour tout dissimuler. Ses yeux se plissèrent de sourire et il laissa échapper un rire impuissant : « Qu'est-ce que tu caches ? » Il entra en refermant la porte derrière lui : « J'ai tout vu. »
Les gestes de Chi An s'arrêtèrent. Il lâcha sa prise, gêné, et redressa les objets sur le bureau. « Je ne cachais rien… Gege, pourquoi tu es là ? »
« J'ai fini tôt aujourd'hui et j'ai vu que tu n'étais pas rentré, alors je suis venu voir. » Fu Wenxiu s'était déjà avancé jusqu'à lui et vit le dîner plutôt fastueux étalé sur le bureau.
Le seau de morceaux de poulet frit n'avait qu'une petite brèche, l'air un peu ramolli, sans doute d'être resté à l'air. Le cola avait fondu sa glace, laissant une petite flaque d'eau sous le récipient. Le thé au lait était en grande partie bu, et une moitié de toast avait été mangée.
« Tout ça traîne depuis un moment, non ? » Fu Wenxiu toucha légèrement du doigt le seau de poulet frit ; il était effectivement froid. « Et tu n'as mangé que ça ? »
Chi An décroisa les jambes et répondit honnêtement : « J'ai eu une envie subite cet après-midi, mais après les avoir achetés, je les ai trouvés trop gras et je n'ai pas pu les manger. »
Sa voix était étouffée, avec une pointe de frustration inexplicable. Il était comme ça ces derniers temps : une envie soudaine et intense, l'appétit qui s'ouvrait, mais s'il achetait réellement la chose, il s'en désintéressait dès la première bouchée.
« Tu as un peu maigri depuis que je ne suis plus beaucoup à la maison. » Fu Wenxiu se retourna et posa le sac sur la table basse au centre. « Viens manger quelque chose de chaud ? »
« Ah bon ? Je ne le sens pas. Peut-être que je suis juste occupé ces derniers temps. » Chi An se toucha les joues et s'approcha de la table basse. Il ne dit pas la fin de sa phrase : à cause des commandes sur lesquelles il travaillait, il ne mangeait ni ne se reposait correctement.
L'emballage fut ouvert, révélant trois barquettes encore fumantes : bœuf sauté aux pommes de terre, œufs brouillés aux crevettes, et chou effeuillé à la main, autant de plats familiaux à la fois savoureux et parfaits avec du riz.
L'arôme des plats se répandit et Chi An renifla. Cependant, contrairement à ses louanges enthousiastes habituelles du genre « Waouh, ça sent trop bon, ça a l'air délicieux », il sentit ce mélange d'huile chaude et de sauce et son estomac fut inexplicablement pris d'une vague de malaise.
Il fronça les sourcils et se frotta le nez.
Fu Wenxiu capta son geste discret. « Qu'est-ce qu'il y a ? Tu ne veux pas manger ? »
« Non. » Chi An secoua la tête, cherchant à chasser cette sensation étrange. « Ça fait un moment que je n'ai pas mangé un vrai repas comme ça, je suis un peu déshabitué. » Il s'assit et prit ses baguettes, attrapant une crevette.
La crevette était fraîche et charnue, croquante et sucrée, pas différente de ce qu'il mangeait d'habitude. Mais en mastiquant, il perçut un goût de poisson tenace qui s'attardait dans sa bouche.
Il se força à avaler et mangea quelques feuilles de chou de plus pour tenter de le masquer.
Fu Wenxiu regarda son visage amaigri et ses lèvres, qui semblaient moins roses qu'avant, et demanda avec inquiétude : « Tu ne t'es pas senti bien ces derniers jours ? »
« Non, ça va. » Chi An mastiquait lentement une bouchée de riz, les joues gonflées. « C'est juste que parfois, quand je suis pris, j'oublie de manger. Ce n'est rien. »
« Je vais trouver une aide-ménagère pour cuisiner à la maison dès demain. Désormais, tu emporteras ton déjeuner et ton dîner avant d'aller travailler, et tu les réchaufferas à l'heure des repas. Ces trucs de l'extérieur », il jeta un œil au poulet frit, au cola et au thé au lait sur la table, « tu peux les prendre comme en-cas de temps en temps, mais pas comme repas principal. Tu ne sais pas quand ton estomac te fait mal ? »
« Je sais… » Se sachant en tort, Chi An baissa la tête et avala encore quelques bouchées de riz blanc, en le mélangeant avec du bœuf et en l'enfournant. Il marmonna, cherchant à changer de sujet : « Gege, ton entreprise est très chargée en ce moment ? »
« Ça va. » Fu Wenxiu ne le sermonna pas davantage. Son ton était normal. « Il y a eu un petit souci sur la chaîne d'approvisionnement pour la production et la R&D, ça implique beaucoup d'étapes, donc c'est un peu chargé. »
Il marqua une pause. « Mais c'est dans des limites maîtrisables, et ça peut se régler. »
Il n'entra pas dans le détail de la concurrence commerciale plus profonde et plus complexe, des jeux de capitaux, de l'obstruction malveillante, ni même des rumeurs qui se répandaient discrètement dans leur milieu. Rien de tout cela n'avait besoin d'être connu de Chi An.
Son petit frère n'avait besoin que de se consacrer à ce qu'il aimait et d'être protégé derrière lui.
Chi An hocha la tête, comme s'il comprenait sans tout à fait comprendre. Cependant, en entendant Fu Wenxiu dire « ça peut se régler », il cessa de s'inquiéter. Si son Gege disait que ça pouvait se régler, alors cela pouvait assurément se régler.
Il hocha la tête. « Ah, je comprends. » Il ajouta doucement à la fin : « Ne travaille pas trop. »
Fu Wenxiu émit un son d'assentiment. « Et toi ? Tu partais tôt et rentrais tard. Comment ça avance, ce projet Culture et Tourisme dont tu m'as parlé ? »
« C'est presque fini, et je trouve ça plutôt intéressant. » Chi An posa ses baguettes et prit un mouchoir. « Après avoir rendu le brouillon final, je devrais pouvoir me reposer quelques jours. »
« Mm, bien. Tu es rassasié ? » Fu Wenxiu leva les yeux vers lui.
« J'ai mangé quelque chose cet après-midi, donc je n'ai pas très faim. » Chi An mentit un peu sans changer d'expression.
Fu Wenxiu ne le releva pas. Il hocha simplement la tête. Il rangea le reste de nourriture et débarrassa la table, puis descendit avec Chi An après avoir éteint les lumières.
Fu Wenxiu les ramena en voiture. Chi An était fatigué et, songeant qu'il avait plusieurs voitures à la maison qu'il pourrait conduire demain au besoin, il s'installa paresseusement sur le siège passager avant de Fu Wenxiu.
Il s'adossa tranquillement à son siège, son regard dérivant sans but de la route devant lui à l'habitacle, puis aux mains de Fu Wenxiu sur le volant.
Un pan de poignet, découvert par sa manche, avait des os bien dessinés. Une montre y était bouclée, renvoyant une faible lueur froide. À côté du bracelet de montre, le bracelet en chaîne était toujours bien fixé, produisant un léger tintement en cognant au rythme de la conduite.
La nuit d'il y a plus d'un mois avait brouillé bien des détails, mais certaines sensations tactiles et sonores furent réveillées par le simple fait de le voir maintenant.
Il se rappela comment il se balançait au rythme de l'ouverture et de la fermeture des doigts de Fu Wenxiu, et la sensation du métal frais contre son bas-ventre et sa cuisse à cet instant — un peu chatouillant, un peu frais.
À cette pensée, Chi An serra instinctivement les jambes. Réalisant son propre geste, il détourna vite le regard.
Il ne comprenait pas ce qui arrivait à son corps, pourquoi le simple fait de voir un bracelet pouvait provoquer une telle réaction.
La voiture était silencieuse, avec seulement le ronronnement de la climatisation et la musique douce qui y coulait.
Son cœur battait un peu irrégulièrement.
Il attendait.
À cet instant, la nuit, seuls, dans un espace aussi confiné, ce devrait être le meilleur moment. Gege allait-il le dire…
Il y avait réfléchi encore et encore ces derniers jours. De la honte et de la panique initiales, à l'égarement et au calme feint ensuite, puis à la paix imperturbable de ces derniers temps, il avait même simulé beaucoup de choses que son Gege pourrait dire et la façon dont il devrait réagir quand ces mots seraient prononcés.
La voiture entra dans le parking souterrain de l'appartement. Fu Wenxiu se gara et prit naturellement la couverture que Chi An avait rapportée et posée sur la banquette arrière, puis monta avec lui. « Tu es fatigué ? »
Le cœur suspendu de Chi An redescendit lentement.
Il secoua faiblement la tête. « Pas fatigué. »
Il avait en fait envisagé cette situation. C'était simplement qu'au bout d'un certain temps, son Gege voudrait faire comme si rien ne s'était passé et passer doucement l'éponge.
Ça irait aussi.
Que ce soit ainsi, que le statu quo se maintienne, et qu'il continue de rester ici, à ses côtés. Il était déjà adulte, avec un métier stable et aimé, et une famille qui prenait soin de lui méticuleusement au quotidien. C'était déjà très bien.
Il baissa la tête, fixant l'interstice de la porte de l'ascenseur, ses émotions, soulagement ou autre chose, s'enfonçant lentement.
Ce n'était pas de la déception, en tout cas.
« J'ai des choses à faire, je retourne au bureau. Lave-toi et va dormir. Sois sage, ne veille pas tard. »
En entrant dans l'appartement, Fu Wenxiu posa ses affaires et vit Chi An simplement lui adresser un signe de tête sans parler. Il s'avança, caressant doucement les cheveux de Chi An de sa paume, le ton comme s'il cajolait un enfant. « Sois sage. »
« Je sais. » Chi An ne leva pas les yeux vers lui. « Gege. »
Fu Wenxiu répondit : « Mm, vas-y. Bonne nuit. »
Chi An se retourna et regagna sa chambre.
Il se prit le ventre et le frotta un moment. Chi An se versa un verre d'eau tiède et le but, mais l'eau ne le soulagea pas. Elle réveilla au contraire une envie de vomir plus forte.
N'y pouvant rien, il toussa à sec quelques fois, se sentit soudain très malheureux, et essuya les larmes qui lui montaient aux yeux.
C'est horrible ! C'est vraiment horrible !
Il se passa les mains dans les cheveux, agacé, et décida de prendre ses vêtements pour aller à la douche.
L'eau chaude coulant sur sa peau le distrayait temporairement et parvint à dissiper une partie du malaise.
Quand il s'allongea sur son lit, Chi An se tint le ventre à deux mains, le massant lentement de haut en bas.
Il ferma les yeux et songea vaguement que son rythme de vie avait effectivement été trop irrégulier ces derniers temps, et que son estomac protestait.
À partir de demain, il mangerait correctement, c'était sûr.