À cet instant-là, la tête de Chi An avait fait « bzzz » et tout son sang lui était monté au visage. Il avait été si bien protégé toute sa vie par sa famille et par son gege qu'il n'avait jamais entendu de paroles aussi crues, aussi malveillantes, aussi humiliantes.
La stupeur et le dégoût avaient déferlé avant même la colère, et presque d'instinct, il avait levé la main et l'avait giflé de toutes ses forces.
Le claquement sec avait résonné avec une netteté particulière dans le bâtiment désert.
La tête de Lin Dengfeng avait été projetée sur le côté, une marque de main s'était aussitôt dessinée sur sa joue. Il ne s'attendait manifestement pas à ce que ce joli bon à rien sans caractère ose lever la main sur lui, et il était resté planté là, hébété, la joue dans la paume.
C'est aussi après cet épisode que Lin Dengfeng s'était soudain fait tout petit et n'était plus jamais réapparu devant lui.
Mais ce qui avait suivi, ce furent les rumeurs qui s'étaient répandues sourdement dans tout le campus.
Le fait que Chi An aime les hommes — un secret qu'il avait soigneusement gardé, que personne au monde ne connaissait à part ses deux amis d'enfance — devint du jour au lendemain le sujet de conversation de certains.
« Regarde-le, si maigre et si pâle… »
« Pas étonnant qu'il ait éconduit autant de filles. En fait il n'était pas difficile, il s'était juste trompé de genre, hahaha. »
« Merde, je suis dans le même département que lui. Pourvu que ça ne déteigne pas… »
« Les homos, c'est ce qu'il y a de plus dégoûtant. Ils ont toujours une vie privée sordide. Va savoir ce qu'ils font en cachette. »
Ces conversations curieuses, méprisantes ou malsaines s'infiltraient partout comme des courants d'air froid. Pendant cette période, Chi An ne sortait presque plus de son dortoir en dehors des cours. Parce qu'à peine dehors, les regards se braquaient sur lui, ou l'on chuchotait dans son dos.
Il ne pouvait pas en parler à son Gege, et encore moins à ses parents. L'acceptation n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui, quelques années plus tôt. Il ne voulait pas que sa famille et Gege apprennent ce secret de cette façon-là, ni voir leur visage stupéfait, déçu ou dégoûté.
✦✦✦
Chi An ignora complètement la provocation de Lin Dengfeng, pliant lentement son texte pour le glisser dans sa poche, comme s'il n'avait devant lui que de l'air.
Devant cette indifférence, le faux sourire de Lin Dengfeng se fissura. Il fit un pas en avant et baissa la voix. « Quoi, le jeune maître Chi se donne encore de grands airs ? Tu ne daignes même plus répondre à une vieille connaissance qui te salue ? Ah oui, j'oubliais. Tu es un faux, maintenant, non ? Il paraît que le vrai fils de tes parents est revenu. Ça fait quoi ? »
Les mots étaient tranchants et venimeux. Chi An finit par relever les paupières et lui jeter un regard indolent, du ton de celui qui assiste à un spectacle sans intérêt. « Lin Dengfeng, tu peux ranger ton numéro ? C'est franchement lassant. »
« Moi, lassant ? » Lin Dengfeng parut piqué par son attitude et ricana. « Aussi lassant que je sois, je vaux quand même mieux que certains. Toi qui menaces les gens par des moyens douteux, et voilà que tu n'as plus de famille, plus de parents, et plus de Gege. Tss, tss. Le retour de bâton. »
Il disait cela d'un air faussement détaché, mais ses yeux étaient rivés sur Chi An. Seulement, il ne trouva pas la moindre trace de gêne ni de faiblesse sur ce visage magnifique et saisissant. Au contraire, sa froideur le faisait paraître plus altier encore.
Le feu malsain du désir inassouvi, mêlé aux vieilles rancunes, brûlait de plus en plus fort. « Tu as toujours su plaire, depuis tout petit, non ? Tu obtenais de ton Gege tout ce que tu voulais rien qu'en le câlinant. Maintenant que Gege n'est plus à toi, pourquoi ne pas essayer de me câliner, moi ? »
Il se lécha les lèvres, le regard glissant délibérément le long de Chi An, de haut en bas. « Si tu me rends heureux, je peux te garantir le gîte et le couvert jusqu'à la fin de tes jours. Après tout, ce visage me plaît vraiment. »
Ses propos devenaient de plus en plus insultants, avec des sous-entendus grivois manifestes et une humiliation à peine déguisée.
À ce moment crucial, juste avant de monter sur scène, la pression et l'angoisse des anciennes calomnies et rumeurs semblaient remonter à la surface.
Mais Chi An se contenta de le regarder, calmement.
« Lin Dengfeng », dit-il soudain, sans baisser la voix, assez fort pour que quelques représentants étudiants qui patientaient à côté puissent vaguement entendre. « Tu crois que les photos que je t'ai renvoyées à l'époque allaient disparaître toutes seules avec le temps ? »
La malveillance et la désinvolture se figèrent d'un coup sur le visage de Lin Dengfeng. Une lueur de panique passa dans ses yeux, et son teint vira du pâle au verdâtre. Il ne s'attendait manifestement pas à ce que Chi An évoque aussi directement ce moyen de pression qui le tenait sur des charbons ardents depuis des mois.
« Tu… » Sa pomme d'Adam monta et descendit ; il voulut répondre, mais hésita.
Les regards alentour, attirés par les mots de Chi An, lui faisaient l'effet de piqûres d'aiguille.
« Arrête de vouloir faire peur avec ces vieilleries ! » Il se reprit et siffla entre ses dents. « Chi An, ne joue pas les grands seigneurs. Il paraît qu'après le retour de Fu Jiamu, tu as même sorti ton livret de résidence. Tu es tout seul, maintenant. Je te conseille de faire attention… »
« Attention ? »
Chi An l'interrompit. Il se décolla du mur, le ton froid. « Avant de me menacer, essaie donc de deviner combien de photos et de vidéos intéressantes de toi il me reste. Ou alors, en ce beau jour, je pourrais rappeler à tes parents et aux employés de ta boîte que leur fils, ce jeune patron qui joue les durs, est en réalité quelqu'un qui fait le chien pour les autres à l'extérieur, et qui a reconnu bien des papas et des mamans ? »
Après le début des rumeurs sur le campus, Chi An était resté abattu quelques jours, puis avait demandé à Lu Xin'ou et aux autres de l'aider à enquêter sur Lin Dengfeng.
Ce type était connu dans leur milieu pour coucher à droite et à gauche, avec les hommes comme avec les femmes, et pour beaucoup s'amuser. Ses ex, garçons et filles confondus, auraient rempli plusieurs tables de mah-jong.
Il avait payé une belle somme et obtenu sans difficulté une pile de vidéos et de photos fort intéressantes.
« Tu as récupéré combien, exactement ?! » Les veines saillaient sur le front de Lin Dengfeng, qui rugit de rage. « Tu n'oserais pas ! »
« Essaie, tu verras bien si j'ose », sourit Chi An sans qu'on sache pourquoi. « Tu sais que j'ai sorti mon livret de résidence. De toute façon je n'ai plus rien à perdre, alors pourquoi je me soucierais de ta réputation et de celle de tes parents ? »
Il pencha légèrement la tête, comme s'il réfléchissait. « Je n'ai pas envie de m'occuper de toi, mais ce que tu viens de dire m'a beaucoup déplu. Peut-être que tout à l'heure, en descendant de scène, je feuilletterai mon téléphone et j'appuierai sur quelque chose par accident, et que j'enverrai l'archive. »
« Où l'envoyer, d'ailleurs ? Sur le WeChat de tes parents ? Ou sur la boîte mail de ta boîte ? »
Lin Dengfeng eut l'air d'un poulet qu'on étrangle. Il fixa Chi An avec incrédulité un instant. Sous son regard glacé, il finit par baisser la tête et cracher entre ses dents quelques mots à contrecœur : « Je suis désolé… »
Chi An dit froidement : « Je n'ai pas bien entendu. »
« Je suis désolé ! Ça te va ?!! » Lin Dengfeng éleva soudain la voix et hurla. Son visage entier devint écarlate. Après avoir crié, il tourna les talons, mortifié, et s'enfuit de la zone d'attente sous les regards surpris ou soupçonneux de l'assistance.
Le petit espace resta un instant silencieux. Les représentants étudiants qui avaient assisté à la seconde moitié de la scène se regardèrent. Ils n'avaient pas entendu ce qui s'était dit, mais la sortie de Lin Dengfeng, avec ses airs de chien battu, les fit regarder Chi An avec un mélange de curiosité et d'appréhension.
Chi An détourna les yeux d'un air détaché, mit les mains dans ses poches et se rappuya contre le mur.
Il n'aimait pas régler les problèmes par la menace et les dossiers compromettants, mais certaines personnes n'apprennent à garder leurs distances que lorsqu'on les tient par les points vitaux.
« Chi An, c'est à toi après. Viens par ici », appela la conseillère pédagogique en arrivant des coulisses et en lui faisant signe.
Chi An prit une grande inspiration, sourit et répondit : « Oui, j'arrive, madame ! » avant de la suivre vers la scène.
Sur scène, les discours de la direction touchaient à leur fin. En bas s'étendait une mer de diplômés vêtus à l'identique, et la zone réservée aux familles était bondée. Les conversations, les déclencheurs d'appareils photo et les discours se mêlaient en un brouhaha joyeux.
Il eut soudain envie de voir Gege.
Chi An se le dit intérieurement et ne put s'empêcher de jeter un nouveau coup d'œil vers la salle. Ce qui n'était au départ qu'un balayage machinal s'arrêta net sur un coin faiblement éclairé.
Fu Wenxiu était assis tranquillement sur un siège derrière la zone des familles. Comme l'endroit était un peu à l'écart, il y avait une ou deux places vides autour de lui.
Il portait aujourd'hui une chemise noire à motif damassé argent. Le tissu était repassé à la perfection. Il n'avait pas de cravate, et les deux premiers boutons de son col étaient négligemment défaits, dans une posture élégante et détendue. Comparé aux diplômés un peu surexcités et aux parents qui brandissaient leur téléphone, son calme détonnait presque.
Alors que le regard de Chi An passait sur lui, comme s'il avait senti quelque chose, Fu Wenxiu leva les yeux au même instant.
Son regard tranquille, derrière ses verres, traversa la foule et rencontra celui de Chi An. Ils étaient trop loin pour que Chi An distingue son expression, mais il vit son Gege lui adresser un hochement de tête de loin.
Les lèvres de Chi An se relevèrent. Il eut l'impression qu'on lui pressait doucement le cœur entre deux mains, une sensation pleine, avec une pointe d'acidité.
Le mauvais goût laissé par la provocation délibérée de Lin Dengfeng, et le léger trac d'avant la scène, se muèrent d'un coup en une confiance solide, née de la seule présence de son Gege.
Il savait que Gege l'écouterait, qu'il le regarderait. Cela suffisait.
Le présentateur annonça son nom. Chi An se ressaisit et monta sur scène d'un pas assuré. La vue dégagée lui permit de distinguer ce coin plus nettement. Il empoigna le micro et déroula son discours bien répété, avec fluidité et assurance.
Comme il passait le premier, son discours n'était pas long, et tout se déroula parfaitement. Les applaudissements furent particulièrement chaleureux quand il salua et redescendit.
Chi An sortit du couloir d'un pas léger. Il jeta un œil à leurs places d'origine : Bai Yi et Lu Xin'ou n'y étaient plus. Ils avaient sans doute regagné les rangs de leur département après avoir filmé le discours.
« Ge ! » Retirant sa toque, Chi An courut plié en deux jusqu'à Fu Wenxiu, puis s'accroupit discrètement à côté de lui. Il regardait de tous côtés comme un petit renard et leva vers lui des yeux, encore un peu essoufflé. « Tu es arrivé quand ! Pourquoi tu ne m'as rien dit ? »
« Ce n'est pas très joli d'être accroupi comme ça. Viens t'asseoir ici. » Voyant qu'il se tapissait contre ses jambes comme un voleur, Fu Wenxiu tendit la main, le tira par le bras pour le relever et l'installa sur le siège à côté de lui. « C'est la remise des diplômes d'An An, évidemment que je devais venir. »
« Aïe. » Chi An se frotta le nez, un peu gêné, mais incapable de contenir sa joie. Il s'assit et s'appuya contre lui, demandant à voix basse : « Alors, mon discours ? »
« Excellent », dit Fu Wenxiu en levant les yeux vers lui, avec un compliment sincère.
Chi An exulta, ses lèvres se relevant malgré lui. Il allait feindre la modestie et dire : « Ça allait, j'étais un peu stressé en fait », quand il vit Fu Wenxiu attraper quelque chose à côté de lui et le lui tendre. « Joyeuse remise de diplôme, An An. »
« Oh, c'est mon cadeau de diplôme ? » Chi An le prit, surpris. La boîte n'était pas lourde ; elle était longue et rectangulaire, blanche, avec un beau nœud doré.
Fu Wenxiu acquiesça d'un murmure. « Je voulais te le donner hier, mais tu n'es pas rentré. »
« Ouvre-le. »
« D'accord ! » accepta Chi An, qui défit soigneusement le nœud et souleva le couvercle. À l'intérieur se trouvait un stylo-plume noir, fait main. Le corps était d'un noir pur, sobre et élégant, avec un éclat lustré visible même dans la pénombre.
Il connaissait très bien ce stylo ; il semblait être le même modèle que celui de Gege. Il l'avait même emprunté quelques jours autrefois. Il avait entendu Gege dire qu'il était fabriqué par un maître anglais extrêmement doué, et qu'il n'en sortait que quelques exemplaires chaque année.
« Il est magnifique », dit Chi An sans cacher son admiration. Les yeux brillants, il leva la tête. « Ge, c'est le même modèle que le tien ? »
« Oui », confirma Fu Wenxiu d'une voix douce. « Quand ton studio démarrera, ce stylo pourra t'accompagner longtemps. »
Chi An eut le cœur tout chaud. Il le tint dans sa main, le contempla encore et encore avec beaucoup de tendresse, puis rangea soigneusement l'écrin dans sa poche.
En le rangeant, quelque chose cogna contre lui dans sa poche. Il tâta et comprit : c'était l'écrin du bracelet.
Il tourna la tête et jeta un regard en douce à Fu Wenxiu.
Gege regardait le discours d'un autre étudiant sur scène et ne l'avait pas remarqué.
« Ge, moi aussi j'ai un cadeau pour toi. »
Peut-être à cause de ce précieux cadeau de diplôme chargé d'attentes, peut-être sous l'effet de l'atmosphère joyeuse et animée qui les entourait, Chi An n'hésita plus. Sous le regard légèrement surpris de Fu Wenxiu, il sortit le petit écrin carré et le lui présenta au creux de sa paume. « Disons que c'est, euh, un cadeau en retour. »
Les sourcils de Fu Wenxiu tressaillirent légèrement. Il prit délicatement l'écrin dans la main de Chi An. « Merci. Je peux l'ouvrir ? » demanda-t-il.
« Oui, oui », hocha la tête Chi An, le souffle suspendu, les yeux rivés sur ses gestes.
Un motif de chaîne et de clé, avec tout ce que cela suggérait d'entrave et de lien.
Le regard de Fu Wenxiu s'y attarda un peu plus longtemps que Chi An ne l'avait prévu.
Il leva les yeux vers son petit frère, qui avait l'air un peu nerveux, les lèvres pincées comme s'il craignait que cela ne lui plaise pas. Son expression s'adoucit considérablement. « C'est toi qui l'as choisi ? »
« Mmh, je l'ai vu pendant mes courses l'autre jour et je l'ai trouvé assez original. »
Chi An n'osa pas mentionner ce que la vendeuse avait dit de sa signification exclusive. Il expliqua vaguement : « Je me suis juste dit qu'il t'irait bien, mais si ça ne te plaît pas, ce n'est pas grave, tu n'es pas obligé de le porter. Ce n'est pas un objet d'une grande valeur, de toute façon… »
Fu Wenxiu ne dit rien. Il se contenta de prendre le bracelet et d'examiner le fermoir délicat avec une certaine inexpérience, le manipulant doucement du bout des doigts.
Chi An fixait ses doigts, le visage rouge sans qu'il sache pourquoi.
Fu Wenxiu leva la main et tendit le bracelet devant Chi An.
Chi An revint brusquement à lui. « ? »
« An An, je ne sais pas comment faire. »
Le ton de Fu Wenxiu portait une nuance que Chi An ne saisit pas tout à fait, et qui pourtant semblait la chose la plus naturelle du monde :
« Aide Gege à le mettre. »