Fu Jun et moi avons fini dans un café bon marché à quelques rues de la salle de sport, principalement parce que ni l'un ni l'autre n'avait envie de rentrer directement chez soi après s'être gorgé les muscles de sang.
L'endroit était petit et exigu.
La moitié des chaises étaient dépareillées, la table entre nous vacillait si on s'y appuyait trop fort.
Et le café était si amer qu'il vous faisait remettre en question vos choix de vie.
En d'autres termes, parfait.
Fatty enserra sa tasse des deux mains et en but une longue gorgée avant de faire une grimace.
Puis il soupira comme un homme accablé par le poids de son propre destin tragique.
Pendant un moment, nous restâmes là en silence, à écouter le murmure feutré du café et le sifflement occasionnel de la machine à expresso derrière le comptoir.
Je jetai alors un coup d'œil vers lui.
« Hé, Fatty. »
« Quoi ? »
« Tu te souviens quand on s'est rencontrés ? »
L'effet fut immédiat.
Ses épaules se raidirent, et il faillit s'étouffer avec son café.
« Pourquoi tu ramènes ça maintenant ? »
« Tu t'en souviens, donc. » Je souris.
« Bien sûr que je m'en souviens, » dit-il, l'air offusqué.
« C'est pas le genre de truc qu'un homme oublie. »
Je me renfonçai dans ma chaise, le rire déjà prêt à éclater.
C'avait été l'un des moments les plus embarrassants de nos deux vies.
À l'époque, Fu Jun s'efforçait désespérément d'avoir l'air cool.
Sa prononciation anglaise était atroce, et dans sa tentative héroïque d'impressionner tout le monde autour de lui, il lisait un article au hasard en ligne sur un Héros qui avait attrapé le tétanos à cause d'une blessure rouillée.
Malheureusement, quand il essaya de le dire à voix haute.
Il le prononça « tight anus ».
La pièce resta silencieuse pendant exactement deux secondes avant d'exploser.
Même maintenant, des années plus tard, Fu Jun avait toujours l'air de vouloir creuser un trou pour y enterrer ce souvenir à jamais.
Je riai fort.
« Tu'étais tellement fier de toi, en plus. »
« Dis pas un mot de plus. »
« Tu l'as dit comme un méchant qui présente une technique maudite. »
« Arrête. »
« Et puis tu l'as répété trois fois parce que tu croyais que tout le monde avait mal entendu. »
Fu Jun enfouit son visage dans une main.
Il grogna, puis reprit une gorgée de café obstinée, comme si l'amertume était plus facile à gérer que la honte.
Pendant quelques instants, le vieux rythme revint.
C'était facile de retomber dans ce flux familier avec lui – moquerie, déni, moquerie encore.
C'était généralement comme ça que se passaient nos conversations.
Puis, après une autre gorgée, Fu Jun posa sa tasse et dit.
« Mon heure de retourner à l'Empire du Dragon approche. »
« ... Tu es sérieux ? »
« J'ai jamais dit que je plaisantais. »
Il haussa les épaules, bien que son expression fût plus calme que d'habitude.
Je le fixai une seconde, essayant de décider s'il faisait encore du drame ou s'il disait vraiment la vérité.
Avec Fatty, c'était toujours cinquante-cinquante.
Il passait des années à me dire qu'il était espion pour l'Empire du Dragon.
Au début, je croyais que c'était une de ses blagues récurrentes bizarres, mais il avait l'habitude de le dire avec juste assez de conviction pour que ça finisse par ne plus être drôle et devenir suspect.
« C'est un mauvais moment pour des adieux, » marmonnai-je.
« Tu y songes vraiment, hein ? »
Fu Jun me dévisagea longuement.
« Peut-être. »
Cela le fit tousser si violemment qu'il faillit renverser son café sur la table.
Je me renfonçai avec un sourire.
« Quoi ? Si t'es vraiment un espion de l'Empire du Dragon, je peux te dénoncer et toucher la prime. »
Il me fixa comme si j'avais personnellement insulté ses ancêtres.
« Tu me discrimines parce que je viens de l'Empire du Dragon ? »
« Pas du tout, je ne discrimine pas, je les baise tous également, Hahahaha ! »
L'expression de Fu Jun s'assombrit.
« T'es irrécupérable. »
Mon rire s'arrêta net.
Il y avait une atmosphère différente maintenant.
Moins de plaisanterie, plus de poids sérieux.
Fu Jun ne riait pas comme d'habitude, ce qui m'indiquait qu'il ne mentait pas.
Je jetai un autre coup d'œil vers lui.
« ... Tu y vas vraiment ? »
Il hocha la tête.
Et pendant un instant, aucun de nous ne dit rien.
S'il retournait à l'Empire du Dragon, on pourrait encore s'envoyer des messages.
On pourrait encore s'échanger des insultes, envoyer des liens stupides dont je m'étais lassé et faire semblant que rien n'avait changé.
Mais ce n'était pas pareil.
Parler en face à face, c'était différent.
S'asseoir en face l'un de l'autre dans un café minable et faire semblant que nos vies n'étaient pas sur le point de se séparer était bien différent de pianoter sur un écran.
Et la vérité, c'est qu'à part se demander des services ou s'envoyer des mèmes suspects, on s'envoyait à peine des textos.
Je baissai les yeux sur mon café.
« Okk... »
Fu Jun leva un sourcil.
« C'est tout ? »
« Quoi, tu voulais un discours ? »
« Je m'attendais à au moins un léger traumatisme émotionnel. »
« Y a pas de traumatisme émotionnel pour les mecs. » Je dis ça philosophiquement.
Ça arracha enfin un petit rire à Fu Jun.
Je me levai et étirai mes épaules.
Peut-être que c'était la dernière fois que je verrais Fatty Fu pour un moment.
Peut-être pas.
Peut-être qu'il reviendrait après un certain temps, ou que j'irai visiter l'Empire du Dragon un jour.
Ou qu'on se retrouverait quelque part par pure coïncidence et qu'on recommencerait immédiatement à s'insulter comme si le temps n'avait pas passé.
Ça nous ressemblait plus.
Avant que je ne puisse me diriger vers la porte, je m'arrêtai et me retournai vers lui.
« Hé. »
« Hm ? »
« T'as pas une fiancée ou un truc du genre dans ton pays, toi ? »
Fu Jun se figea, mais je pus le voir choqué.
Et cette fraction de seconde suffit pour que j'en déduise pas mal de choses.
« Ce salaud... »
« Ferme-la. »
« Tu me l'as jamais dit. »
« Pourquoi je te l'aurais dit ? »
« Parce que maintenant je dois m'inquiéter, la prochaine fois qu'on se verra, tu seras Papa Fu. »
Son visage se tordit d'horreur.
« Ne dis plus jamais ça. »
Il avait l'air de sérieusement envisager de me jeter son café à la figure.
À la place, je grinai et levai la main en un salut paresseux.
« On se voit souvent. »
Fu Jun me fixa un moment, puis exhalant et détournant le regard, faisant semblant que les mots ne l'avaient pas atteint.
Mais il hocha la tête.
Je pris ça pour suffisant.
Alors que je me tournais pour partir, il m'appela.
« Oï. »
Je me retournai.
« Le café est pour toi la prochaine fois. »
Je le fixai une longue seconde.
Aujourd'hui, je n'allais pas payer le café.