Alors que Kang-jun confirmait, le visage de Seol-i s'illumina.
« Tatie, Papa va aider ! »
Elle examina ensuite le visage de Yun Hui-su de part en part et demanda sur un ton inquiet.
« Du coup, faut plus pleurer, d'accord ? »
À cela, Yun Hui-su marmonna d'une voix à peine audible : « Oui, oui… » pendant un instant.
« Faut que j'arrête… »
Sa voix s'éteignant, Yun Hui-su essuya violemment ses larmes du dos de la main et força un sourire radieux.
« Oh, t'es trop mignonne… »
Seol-i tapota doucement l'épaule de Yun Hui-su, puis pencha la tête et demanda à nouveau d'une voix douce et chuchotée.
« Hmm, mais pourquoi tu pleurais ? »
Yun Hui-su réfléchit un instant à la façon de répondre, puis commença à expliquer la situation le plus simplement possible pour que Seol-i comprenne.
« Écoute, Tatie a une fille à peu près du même âge que notre Seol-i. Mais elle est très loin en ce moment, donc je peux pas la voir. »
Seol-i répondit : « Seol-i comprend », puis demanda à nouveau avec un ton plein de conviction.
« Tatie, tu pleurais parce qu'elle te manque, c'est ça ? »
Seol-i grimpa naturellement sur les genoux de Yun Hui-su.
Elle approcha ses lèvres de son oreille et chuchota le plus bas possible.
« Comment je sais ? C'est un secret, mais hier soir avant de faire dodo, Seol-i a pleuré, pleuré parce que Papa me manquait trop… »
Bien qu'elle essayât de parler assez bas pour que seule Yun Hui-su l'entende, les enfants de l'âge de Seol-i sont souvent maladroits pour moduler l'intonation et le volume de leur voix.
Grâce à cela, Kang-jun, assis à la même table, ne put s'empêcher d'entendre par inadvertance le secret que sa fille venait de partager…
Il serra inconsciemment sa poitrine et murmura tout bas : « Tellement, tellement mignonne… »
« C'est ça. Je pleurais parce qu'elle me manque. »
Tandis que Yun Hui-su caressait doucement les cheveux de Seol-i, cette dernière l'étreignit fort et dit d'une voix chaleureuse.
« C'est pas grave, c'est pas grave. »
Seol-i leva ensuite les yeux vers le visage de Yun Hui-su, ses yeux pétillants, et continua.
« Papa a dit qu'il aiderait, donc tu pourras la voir. »
Puis elle regarda Kang-jun et demanda.
« Hein ? »
Sans la moindre hésitation, Kang-jun répondit : « Bien sûr. »
Il se tapa la poitrine et ajouta sur un ton triomphant.
« Je le jure sur mon existence même, je ferai en sorte que votre rencontre ait lieu, donc ne t'inquiète pas. »
À ses mots, Yun Hui-su se mit à s'incliner répétitivement vers Kang-jun, exprimant sa gratitude.
« Merci, vraiment, merci infiniment… »
La réponse de Kang-jun vint sur un ton glaciale, en total contraste avec sa façon de parler à Seol-i.
« Ça suffit, vos politesses inutiles. J'ai pas promis de t'aider pour avoir ta reconnaissance de toute façon. »
Au moment où Yun Hui-su allait répondre par un timide « Oui… »
Seol-i, assise bien sagement sur ses genoux, tourna vivement la tête vers Kang-jun et le gronda.
« Faut parler gentiment ! »
Kang-jun laissa échapper un gémissement : « …Argh. »
Il fixa ensuite Yun Hui-su avec le sourire le plus maladroit du monde.
« Y a-t-il autre chose avec laquelle je peux vous aider ? »
Sa question fut posée d'une voix monotone, plate comme une machine. Ne sachant que dire, Yun Hui-su se contenta de hocher la tête et de répondre.
« Hein ? Ah, oui… »
Après cela, Seol-i continua de bombarder Yun Hui-su de questions.
« C'est quoi le nom de l'amie de Seol-i ? »
« Hyesu. »
« Alors c'est à Hyesu aussi, ça ? »
Seol-i demanda, en sortant la figurine qu'elle avait rangée dans son sac.
« Oui, Hyesu jouait avec ce jouet. »
À cela, Seol-i répondit.
« Seol-i veut donner un jouet à Hyesu, aussi… »
« Seol-i veut donner quelque chose à Hyesu ? »
« Tatie, Hyesu a plein de jouets ? »
Yun Hui-su hésita un instant, « Hum… »
Un sourire amer effleura ses lèvres alors qu'elle répondait, sa voix teintée d'une pointe de tristesse.
« Eh bien, pas tant que ça… »
Elle avait conservé chaque objet lié à sa fille, Hyesu, incapable de s'en séparer.
« Mais ce sont tous des jouets avec lesquels elle jouait bébé, donc je sais pas si elle les trouverait encore amusants maintenant… »
Seol-i répondit.
« Seol-i va partager ses nouveaux jouets ! »
« Hein ? »
« Seol-i a plein, plein de jouets ! »
Elle regarda alors Kang-jun et demanda.
« Hein, Papa ? »
Juste à ce moment, Bong-gu se pencha et chuchota à l'oreille de Yun Hui-su.
« Vous connaissez par hasard le grand magasin de jouets permanent dans le quartier commercial de Yeoksam-dong, "Toy Land" ? »
Quand Yun Hui-su répondit : « Oui, j'y suis allée quelques fois… », Bong-gu hocha la tête une fois et ajouta négligemment.
« Seol-i est en fait la vraie propriétaire de ce bâtiment. »
« Quoi… ? »
« Et elle reçoit des jouets tous les mois au lieu du loyer. »
Yun Hui-su cligna des yeux, comme incrédule.
« Un instant. »
Kang-jun fit signe au gobelin responsable de la sécurité de l'aire de jeux d'un claquement de doigts et parla avec une grande solennité.
« Note tout ça. »
Seol-i continua alors de parler.
« Un jouet voiture, un jouet avion, une poupée princesse, et une peluche ours, et une baguette magique, et… »
Alors que Seol-i égrenait les noms de tous les jouets qui lui passaient par la tête, et que le gobelin notait consciencieusement chaque article, Kang-jun parla.
« Tant qu'à faire, je pense qu'il vaudrait mieux partir "ce soir". »
« Ce soir ? »
« C'est une demande de la Princesse. Il n'y a aucune raison d'attendre. »
À ses mots, Yun Hui-su baissa la tête une fois de plus, exprimant sa gratitude à répétition.
« Merci infiniment… »
Cette fois, Kang-jun répondit sur un ton sérieux.
« Vous risquez de moins être reconnaissante. »
Il ajouta alors.
« J'ai fait une promesse à la Princesse, donc je ferai en sorte que vous rencontriez votre fille, quoi qu'il en coûte… »
Un lourd silence s'abattit.
« Mais elle risque de ne pas être dans l'état que vous espérez. »
« Je vois… »
« Vous pourriez regretter ces retrouvailles. »
À ses mots, elle demanda.
« Vous avez dit que c'était un mensonge, non ? »
« Hein ? »
« Les mots sur l'enterrer dans votre cœur. »
Elle enchaîna immédiatement.
« C'est un mensonge. »
Yun Hui-su commença à tripoter ses doigts, sa voix portant une qualité humide, chargée de larmes, tandis qu'elle continuait.
« Tout le monde me dit de l'enterrer dans mon cœur, mais je sais pas comment. J'arriverais peut-être à enterrer tout le reste, mais comment enterrer son enfant dans son cœur… »
Elle regarda Kang-jun.
« Je sais pas si mon cœur est trop petit pour enterrer Hyesu, ou si elle est juste trop vaste… »
Elle craqua à nouveau.
« Peu importe le nombre de couches de temps que j'empile par-dessus, elle ressort sans cesse. C'est comme si j'entendais sa voix geignante m'appeler, "Maman, Maman"… »
Elle prit une grande respiration pour se recomposer.
Puis elle demanda prudemment.
« Vous savez comment on appelle quelqu'un qui a perdu son mari ? »
« Une veuve ? »
« Et un enfant qui a perdu ses deux parents ? »
« Un orphelin ? »
« Alors comment on appelle un parent qui a perdu son enfant ? »
Kang-jun murmura doucement : « Ça… »
Un sourire amer joua sur les lèvres de Yun Hui-su alors qu'elle continuait d'une voix douce.
« Y a pas de mot pour un parent qui a perdu un enfant. Ils disent que c'est parce qu'y a pas moyen de contenir ce chagrin dans un seul mot. »
À cela, le regard de Kang-jun se porta sur le visage de Seol-i, qui était toujours occupée à lister des noms de jouets.
« Oui, je suppose… »
Yun Hui-su regarda Seol-i aussi.
« C'était une enfant qui avait peur la nuit, comme Seol-i. »
« Une enfant si timide qu'elle arrivait même pas à dormir sans moi… »
Elle refoula les larmes qui menaçaient de déborder, se forçant à parler d'une voix claire, stable.
« Peu m'importe son apparence. »
C'était la vérité.
« Je veux juste la serrer dans mes bras une dernière fois. »
Elle se mordit la lèvre, puis parvint à ajouter avec difficulté.
« Ma pauvre Hyesu, comme elle a dû avoir peur, toute seule… »
« Désolée, attends, Maman arrive… »
Des larmes remontèrent dans ses yeux.
« Je veux juste la consoler une dernière fois… »
Ce fut un sanglot silencieux.
Et…
Ce fut un chagrin contagieux.
Un enfant était assis sur une berge au bord d'une rivière.
Des reflets miroitèrent sur l'eau rougeâtre.
« C'est joli… »
L'enfant savait que la rivière avait bien des noms.
Certains l'appelaient la Rivière des Trois Passages, d'autres les Sources Jaunes.
Il y en avait de plus compliqués, mais elle ne s'en souvenait pas.
Sa grand-mère et son grand-père avaient dit qu'un nom, c'est juste ce qu'on appelle quelque chose.
Ils avaient aussi dit qu'il était maintenant temps pour elle de traverser cette rivière.
« Mais je peux pas… »
L'enfant regarda derrière elle.
Il n'y avait qu'une obscurité profonde.
« Faut que j'attende encore… »
Ces temps-ci, elle avait du mal à se souvenir de choses qu'elle connaissait pourtant.
On aurait dit que quelqu'un effaçait ses souvenirs avec une gomme.
Comme s'ils les frottaient de toutes leurs forces.
« Je suis… »
Pas si longtemps, elle avait pleuré, pleuré parce qu'elle avait oublié son propre nom.
Sa grand-mère et son grand-père avaient dit que c'était normal et que c'était pas grave.
Mais il y avait des trucs qu'elle pourrait jamais oublier.
« La robe que Maman m'a achetée… »
L'enfant baissa les yeux sur sa robe, tachée de cramoisi par le sang.
« Les chaussures que Maman m'a achetées… »
L'enfant baissa les yeux sur la unique chaussure qui restait.
Le talon était usé, et la lanière déchirée pendouillait.
« Le serre-tête que Maman m'a acheté… »
L'enfant tripota le serre-tête sur ses cheveux en bataille.
« Mais Maman, elle… »
Elle arrivait plus à se représenter sa mère.
Ni son visage, ni sa voix…
Rien ne venait.
« Toi, t'es une vraie tête de mule. »
En entendant quelqu'un l'appeler, l'enfant éclata en un large sourire.
« Grand-mère ! »
Une vieille femme en hanbok soigné attira l'enfant dans une étreinte serrée et dit doucement.
« Tu t'accroches encore, hein… »
« Oui, j'ai attendu aujourd'hui aussi. »
« Quels regrets te retiennent ici… »
L'enfant répondit.
« Maman a dit… »
Mais elle s'embrouillait tout le temps.
C'était quoi, déjà, que Maman avait dit ?
Juste à ce moment, la vieille femme parla à nouveau.
« Mon enfant, traversons maintenant… »
« Mais je peux pas… »
« Je peux plus te laisser attendre… »
L'enfant fixa la rivière un instant, vide, puis se tourna vers la vieille femme et demanda à nouveau.
« Grand-mère, qui j'attendais ? »
La vieille donna une tape sur les fesses de l'enfant et dit.
« Oui, on dirait qu'il est enfin temps pour toi de traverser… »
L'enfant regarda derrière elle à nouveau.
C'était un espace de néant.
Seule l'obscurité y fourmillait.
« Allons-y… »
Ses pieds étaient lourds, refusaient d'avancer.
« J'y vais… »
Elle se força à faire un pas.