La servante qui lui montrait le chemin s'écarta sur le seuil, les yeux baissés, immobile comme une statue. Elle l'avait guidé depuis le pont à travers plusieurs coursives, ne marquant qu'un bref arrêt à chaque tournant. Norein reconnaissait son visage : c'était elle qui se tenait à côté de l'intendant pendant qu'il vérifiait le registre, à l'embarquement. Ses cheveux bruns étaient peignés avec un soin méticuleux, et ses traits, ordinaires, avaient une certaine netteté.
Elle s'arrêta devant la porte et se décala légèrement pour dégager l'entrée de la cabine.
« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit-elle enfin d'une voix douce et parfaitement mesurée, fruit évident d'une formation rigoureuse, il vous suffit de toucher le bouton de cuivre près du lit : une sonnette retentira dans le quartier des domestiques. Qu'il s'agisse d'eau chaude, de thé ou d'un message à transmettre, vous n'avez qu'à sonner. » Elle marqua une pause, puis ajouta, toujours sur le même ton déférent : « Des domestiques de nuit sont également de service. Le jeune maître peut appeler à toute heure. »
Norein hocha la tête et s'apprêtait à avancer quand elle reprit la parole.
« Ah, et un banquet est prévu à bord ce soir. » Elle leva brièvement les yeux, parcourut son expression, puis les baissa aussitôt. « Le capitaine et plusieurs comtes y assisteront. Si le jeune maître en a le temps... »
« Je n'irai pas », la coupa Norein sans détour. « Je ne me sens pas bien. Présentez mes excuses de ma part. »
L'expression de la servante ne changea pas le moins du monde. Elle se contenta de murmurer un « Oui » discret, comme si elle s'attendait déjà à cette réponse. « Alors reposez-vous bien. » Elle recula d'un demi-pas et s'interrompit encore juste avant de refermer la porte. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, sonnez. »
La porte se referma doucement. Ses pas s'éloignèrent, aussi légers que si elle marchait sur du coton.
Selia n'était pas avec lui.
Le règlement du navire exigeait que les gardes d'escorte s'enregistrent d'abord avant de pouvoir rejoindre leurs maîtres. Tout à l'heure, sur le pont, quand l'intendant l'avait appelée pour vérifier son identité, ses sourcils s'étaient froncés de façon presque imperceptible, et ce n'est qu'après un signe de tête de Norein qu'elle s'était détournée pour suivre un autre domestique.
Norein poussa la porte de la cabine et haussa légèrement un sourcil.
Plus spacieuse qu'il ne l'aurait cru.
Dans chacun des quatre coins de la cabine était enchâssé un cristal de mana gros comme la paume, qui diffusait une douce lueur blanche et éclairait toute la pièce comme en plein jour, sans rien d'agressif. C'était le genre de luxe qu'on ne trouvait que sur un navire royal : une cabine de passagers ordinaire s'estimait heureuse d'avoir une seule lampe à huile, alors qu'ici, on avait installé d'emblée quatre sources de lumière magique.
Un grand lit sculpté occupait presque la moitié de la cabine, garni d'une literie de velours bleu canard, pliée nette et lisse, sans un seul pli. Deux couvertures légères reposaient à la tête du lit ; elles avaient la chaleur sèche du soleil, mêlée d'un léger parfum de brise marine salée, étonnamment réconfortante. Un secrétaire en noyer était adossé à la cloison, son plateau poli au point de refléter vaguement une silhouette, flanqué d'un fauteuil rembourré.
Près de l'entrée, une porte plus petite, entrouverte, laissait voir un lit étroit et une couverture pliée dans un coin. C'était la chambrette préparée pour le garde d'escorte, petite, mais tenue avec soin malgré tout.
Dans un coin se dressait un support en ébène sculpté, gravé de fins motifs de vagues, sur lequel étaient pliées deux serviettes de lin blanc, aux bords brodés de motifs discrets. À côté reposait une cuvette de cuivre, dont le rebord était gravé d'entrelacs de vigne et luisait doucement sous la lumière des cristaux de mana.
Le regard de Norein parcourut l'ameublement de la cabine, et il hocha la tête, satisfait.
Le luxe d'un navire royal surpassait, sans conteste, celui d'une cabine de passagers ordinaire.
Il alla à la fenêtre et s'accouda au rebord, tapotant légèrement le cadre du bout des doigts. Le crépuscule s'enfonçait pouce par pouce dans la mer, l'horizon embrasé de braises orangées et gris violacé, une lumière d'or à demi fondue flottant à la surface de l'eau et montant et descendant doucement au gré des vagues. Au loin, les silhouettes des voiles qui rentraient au port se découpaient à contre-jour comme de minces figures de papier, et les oiseaux de mer perchés sur les mâts déployaient parfois leurs ailes. Leurs cris, clairs et vifs, étaient vite dispersés par le vent qui se levait et entraient par la fenêtre, mêlés à l'odeur salée de la marée.
Une faible rumeur montait du pont.
Les préparatifs du banquet devaient commencer.
Les nobles gagnaient le pont par deux ou par trois : certains riaient bruyamment, d'un ton dégoulinant de suffisance ; d'autres se plaignaient que le vin du bord manquait de corps ; d'autres encore réclamaient à grands cris qu'on remplisse leur coupe. Même à travers deux ponts, ces bruits épars parvenaient à s'infiltrer, dérangeants et importuns.
Norein se portait comme un charme. Il n'avait décliné que pour une seule raison.
Il n'en avait tout simplement pas envie.
Ces fils de ducs et ces neveux de comtes pleins de pose, chacun mourant presque d'envie de se broder les armoiries familiales sur le visage... Passer toute une soirée à bavarder avec eux, à les écouter se vanter de l'immensité de leurs territoires ou de la gloire de leurs ancêtres, lui paraissait bien plus épuisant qu'une journée entière d'exercices d'épée sur le terrain d'entraînement.
Comme celui qu'il avait aperçu dans la cabine voisine : les pierres précieuses serties dans ses bottes auraient suffi, à elles seules, à acheter un petit village de la frontière, et il marchait comme s'il tenait à ce que chacun de ses pas résonne le plus fort possible, terrifié à l'idée qu'on puisse ne pas le remarquer.
Des pas retentirent devant la porte de la cabine.
Légers, mais pressés. Chaque pas sur les planches marquait un temps d'arrêt, trahissant une inquiétude difficile à dissimuler.
Norein ne se retourna pas.
La porte de la cabine s'ouvrit doucement, puis se referma sans un bruit.
« Jeune maître. » La voix de Selia s'éleva derrière lui.
Norein se retourna.
La lueur des cristaux de mana tombait sur son visage et faisait nettement ressortir les ombres légères sous ses yeux. Elle portait encore ce soir sa cotte de mailles ajustée, les plaques renvoyant un éclat terne sous la lumière, la jupe de mailles tombant jusqu'aux genoux, avec par-dessous des jambières de fer étroitement sanglées. Elle avait refait sa coiffure, sans une mèche qui dépasse, en une queue de cheval nette et sans fantaisie.
Mais la fatigue au coin de ses yeux était impossible à cacher.
Elle avait dix-sept ans. Un an de moins que lui.
Depuis le jour où il l'avait trouvée au bord d'un fossé, à huit ans, elle était tout simplement restée à ses côtés, année après année, jusqu'à ce que cela devienne une habitude.
« Tu as fait le tour ? » demanda-t-il.
Selia hocha la tête et le rejoignit à grands pas. Sa main se posa d'instinct sur la poignée de l'épée à sa ceinture, et son regard balaya la porte close de la cabine avant de passer en revue chaque recoin de la pièce, avec une vigilance aiguisée par les années.
« C'est le pont où sont logés les nobles », dit-elle à voix basse. « Il y a des gardes en faction devant plusieurs cabines voisines. J'ai reconnu les armoiries de la troisième porte à droite : elles appartiennent à la famille Aiken, du nord, qui est déjà venue au manoir. La cabine de gauche est vide, personne n'y loge pour l'instant. »
Norein acquiesça d'un petit « Mm ».
Selia marqua une pause. Son regard glissa brièvement vers la petite porte de la chambrette avant de revenir sur lui, et son ton prit une nuance hésitante, comme pour tâter le terrain. « Reposez-vous bien. Je monterai la garde près de la porte. S'il se passe quoi que ce soit, appelez-moi tout de suite. »
Norein ne répondit pas ; il se contenta de la regarder.
Elle se tenait là, le dos raide comme un piquet, la main sur la poignée de son épée, tout le corps tendu comme la corde d'un arc. Ses lèvres étaient un peu gercées, son teint loin d'être bon : elle n'avait sans doute pas vraiment fermé l'œil depuis des jours.
« Depuis combien de jours n'as-tu pas dormi ? » demanda-t-il.
Selia hésita.
« C'est à toi que je pose la question », insista Norein.
« ... Trois jours », dit-elle en baissant la tête, d'une voix un peu étouffée.
Norein poussa un léger soupir. « Il y a un lit dans la chambrette. » Son ton ne souffrait aucune discussion. « Va te reposer. Garde tes forces. »
« Mais, jeune maître, ces deux hommes sur le quai... »
« Je sais. » Norein la coupa. « Ne t'inquiète pas. C'est le navire du roi lui-même. Pense un peu au nombre de nobles entassés sur ce bateau. Si quelqu'un tentait vraiment quelque chose ici... » Il marqua une pause, puis eut un rire bref. « Ce serait quelqu'un qui en a assez d'avoir une tête sur les épaules et qui a hâte d'essayer la hache du bourreau. Fais un faux pas, même minime, ici, et tu écraserais plus de nobles qu'il n'y a de fourmis par terre. »
Le coin des lèvres de Selia frémit : elle avait envie de sourire mais se retint, et l'inquiétude dans ses yeux s'apaisa un peu.
Norein s'approcha et lui tapota légèrement l'épaule. « Va dormir, dit-il. À chaque jour suffit sa peine. »
Selia le regarda et finit par hocher la tête. Elle alla jusqu'à la porte de la chambrette, la poussa et se retourna encore une fois vers lui, le ton toujours inquiet. « Jeune maître, s'il se passe quoi que ce soit, vous devez m'appeler. »
« Je sais. »
La petite porte de la chambrette se referma doucement, et le calme retomba sur la cabine.
Norein retourna à la fenêtre et continua de contempler la nuit qui s'épaississait.
Il repensa au regard qu'elle avait eu à l'instant. Cette inquiétude qu'elle ne parvenait pas à cacher ne l'avait plus quittée depuis l'apparition des deux hommes sur le quai. Elle n'avait rien dit, mais il le savait.
Cette fille tenait toujours à porter tout le poids sur ses seules épaules.
Il resta là encore un moment, peu à peu gagné par la lassitude, puis finit par se retourner et s'allongea sur le lit, les yeux fermés. Lui non plus n'avait pas bien dormi ces derniers jours. Pour toutes sortes de raisons.
Le lit était moelleux, les couvertures sentaient le soleil. Les vagues frappaient la coque à un rythme régulier, comme une berceuse qui battait la mesure.
Le sommeil s'approcha lentement de lui.