Le coup frappa peu de temps après que Norein eut sombré dans un sommeil brumeux.
Il se réveilla en sursaut, fixant béatement la lampe de mana près du lit pendant quelques secondes avant de réaliser où il se trouvait. La salle latérale, le palais, les heures avant l'aube. Le ciel dehors aurait déjà dû commencer à pâlir, mais les rideaux étaient tirés, ne laissant que la lueur terne de la lampe de mana emplir la pièce.
Le coup retentit à nouveau, deux fois, ni pressant ni doux, patient.
Norein se redressa et se massa la nuque raide. Le lit était trop moelleux, son sommeil agité. Il tendit la main et alluma la lampe de mana, une chaude lumière dorée envahissant la pièce à l'instant. Il se frotta les yeux, marcha jusqu'à la porte, inspira, et l'ouvrit.
Deux personnes se tenaient dehors.
La princesse Vivian portait une robe lavande pâle sous une cape sombre, ses cheveux relevés soigneusement, son visage arborant cette fraîcheur nette propre aux petites heures du matin. Un demi-pas derrière elle se tenait Reynald, le dos droit. Le capitaine chevalier de la garde n'arborait pas aujourd'hui son armure d'argent caractéristique, mais un ensemble de vêtements quotidiens gris foncé, une épée longue à la hanche, une liasse de parchemins et une plume à la main.
« Jeune maître York. » Vivian s'arrêta sur le seuil, son regard s'attardant brièvement sur son visage, sur les cernes sombres et l'épuisement sous ses yeux, son ton s'adoucissant davantage. « Pardonnez l'intrusion matinale. »
Norein avait dormi dans ses vêtements la veille. Sa robe bleu profond était froissée, son col de travers. Ses cheveux n'avaient pas été peignés non plus, retombant en désordre sur son front. Si l'un des nobles les plus pointilleux de la capitale l'avait vu dans cet état, il n'aurait sans doute pas manqué de trouver là de quoi qualifier la maison York de « frustre ».
Mais il n'en avait cure. Norein s'effaça, inclinant légèrement la tête, sa voix encore rauque de sommeil. « Entrez. »
Vivian entra, balayant la pièce du regard. Le plateau sur la table basse était toujours là, le pain à moitié mangé, le bouillon presque fini, le lait intact. La couverture gisait en boule dans un coin du lit, l'oreiller portant l'empreinte de son sommeil. Un manteau pendait sur la chaise près de la fenêtre, celui qu'avait apporté le serviteur la veille, qu'il n'avait pas encore eu l'occasion de porter.
« Vous n'avez pas bien dormi cette nuit ? » demanda-t-elle.
« Un peu. » Norein alla à la table et versa une tasse d'eau, le contact frais du verre contre ses doigts dissipant une trace de sa fatigue résiduelle. « Juste pas profondément. »
Il tendit la tasse à Vivian et en versa une seconde, la tendant vers Reynald.
Reynald fit un geste de la main. « Inutile, merci. »
Norein but sa propre tasse à la place. L'eau portait un frisson, gardant encore le froid de la nuit. Il posa la tasse et s'installa dans la chaise près de la fenêtre, saisit le manteau qui y était drapé, l'enroula en boule pour le jeter sur le lit.
« Vous venez si tôt, Altesse, cela veut-il dire qu'il y a des progrès ? »
Vivian ne répondit pas tout de suite. Elle alla à la table, prit la tasse de lait intacte, en testa la température du bout du doigt contre la paroi, puis la posa délicatement près de la lampe de mana. « Il est froid, » dit-elle. « Vous n'avez pas beaucoup mangé hier soir ? »
« J'ai mangé. Juste pas grand appétit. »
« Prenez soin de votre santé. » Son ton portait une douceur qui n'admettait pas de réplique. « L'affaire doit être résolue, mais votre vie doit être préservée aussi. »
Norein la regarda. Ses yeux étaient clairs, plus brillants que quiconque ayant passé du temps dans un endroit comme celui-ci n'avait le droit de l'être. « Merci pour votre sollicitude, Altesse. »
La bouche de Vivian s'incurva faiblement, le sourire bref, comme une ride frémissant sur l'eau et disparaissant. Elle se tourna vers Reynald et fit un léger signe de tête.
Reynald s'avança et étala le parchemin sur la table. Ses mouvements étaient vifs, le bruissement du papier qui se déplie inhabituellement net dans la pièce silencieuse.
« Jeune maître York. » Sa voix restait aussi égale que toujours, ne livrant rien. « Par l'ordre de Sa Majesté, j'ai besoin que vous rapportiez une fois de plus les événements de la nuit du crime. C'est un enregistrement de routine. Votre coopération est appréciée. »
Norein repassa les événements de cette nuit. Rien ne différait de ce qu'il avait dit dans la salle du trône, ni de ce qu'il leur avait dit dans la cellule la veille. Reynald garda la tête baissée, notant, le doux grattement de la plume le seul son sur le parchemin.
Vivian ne dit rien tout du long, se contentant d'écouter en silence. Son regard restait fixé sur le visage de Norein, balayant parfois son expression tandis qu'il parlait, comme si elle observait quelque chose en particulier.
Elle remarqua comme son teint était mauvais. Pire qu'hier dans la salle du trône. À l'époque, même vêtu de vêtements tachés de sang, son sang-froid avait tenu, ses yeux clairs, ses réponses mesurées. Mais maintenant, sous la lumière de la lampe, son visage était presque exsangue, les cernes sous ses yeux alarmants de profondeur, ses lèvres gercées, et il marquait parfois une pause en plein milieu de phrase, comme s'il luttait pour maintenir sa concentration.
Deux jours. Il n'avait à peine fermé l'œil depuis que tout cela était arrivé, à peine mangé quoi que ce soit. Interrogé, emprisonné, forcé de démêler la vérité en trois jours. Son unique garde enfermée dans la Tour de la Quiète Réflexion, et apparemment une sorte de garde cachée de sa part manquait également.
Et pourtant, il pouvait encore s'asseoir là, répéter le même récit pour une quatrième fois, clair et ordonné, d'un ton stable, sans un seul mot de plainte.
Vivian baissa les yeux, quelque chose qu'elle ne savait pas nommer remuant en elle.
Elle avait rencontré beaucoup de fils de nobles auparavant. Certains arrogants, certains lâches, certains froidement calculateurs, certains totalement dénués de mérite. Mais l'homme devant elle maintenant était différent. Paresseux, mais jamais négligent ; effacé, pourtant tranchant. Il venait d'un endroit aussi pauvre que la frontière et avait transformé une terre stérile en une entreprise florissante, et maintenant, face aux courants souterrains et aux intrigues de la capitale, il se tenait ni servile ni défiant, avançant avec un sens mesuré du moment où presser et où céder.
Reynald acheva d'écrire le dernier mot, posa sa plume, souffla sur le parchemin, et l'enroula.
« C'est tout. » Il regarda Vivian.
Vivian ne répondit pas tout de suite. Ses doigts tapotèrent légèrement deux fois le bord de la table, puis elle leva les yeux vers Reynald. Le regard était léger, presque comme un coup d'œil distrait. Mais Reynald sembla y saisir un signal, glissa le parchemin dans sa cape, fit un signe de tête à Vivian, puis s'inclina légèrement vers Norein. Il se tourna et marcha vers la porte, le bruit de ses talons s'estompant progressivement dans le loind. La gémissement d'une charnière, suivi d'un doux clic, il avait refermé la porte de l'extérieur.
Vivian tira un parchemin soigneusement plié de sa cape et le posa sur la table.
« Cela vient de Courrier-du-Vent-Arrière, » dit-elle.
Norein le prit et le déplia.
La page était densément couverte de noms, chacun suivi d'une mention de leur rôle, officier du protocole, garde, aide de cuisine, palefrenier, jardinier, servante…
Au-delà des noms, seulement quatre lignes de texte.
La première ligne : « Tard dans la nuit du seize, un carrosse royal est entré dans la Cour Fleurie. Cocher et attendants tous en livrée royale, l'officier du protocole menant personnellement la voie. »
La deuxième ligne : « Témoins : un serviteur de la guérite, un aide de cuisine, un apprenti palefrenier. Tous domestiques de bas rang. »
La troisième ligne : « L'officier du protocole a déclaré le lendemain qu'il n'avait jamais quitté ses quartiers cette nuit-là et n'a aucun souvenir d'aucun carrosse. Les gardes de la porte affirment de même qu'aucun carrosse n'est entré pendant ce temps. »
La quatrième ligne : « Une fouille ultérieure n'a révélé aucun carrosse non identifié restant quelque part dans la Cour Fleurie. »
Il l'étudia longuement, fronçant légèrement les sourcils.
Vivian n'interrompit pas, restant simplement assise en silence face à lui.
Après un bon moment, Norein releva enfin la tête et la regarda. « Vous me faites confiance si facilement, Altesse ? Sans même l'ouvrir vous-même ? »
La question sortit avant qu'il ne l'ait voulue, le surprenant lui-même. Il aurait pu la formuler plus délicatement, plus indirectement, à la manière dont un fils de noble est censé parler. Mais il était trop fatigué, trop épuisé pour se soucier de l'un ou l'autre de ces détours soigneux et sinueux.
Vivian parut tout aussi prise au dépourvu par sa franchise. Elle cligna des yeux, puis laissa échapper un doux rire. C'était un sourire différent d'avant, portant quelque chose de sincère, presque espiègle. « Et pourquoi me faites-vous autant confiance, alors ? »
« Je ne vous fais pas confiance, » dit-il.