« Jeune maître… York. » La voix sortit de cette bouche, rauque, sèche, comme si elle n'avait pas parlé depuis longtemps. Marshall leva la main avec un effort visible, désignant le fauteuil en face de lui. « Je vous en prie… asseyez-vous. » Le mouvement était lent, mais le sens clair.
Norein s'assit, son regard balayant le visage de Marshall. Ce visage cendré ne portait aucune expression, mais ces yeux creusés semblaient forcer la mise au point sur lui.
« Pardonnez l'intrusion, d'avoir dérangé le repos de monseigneur », entama-t-il. « Je suis venu aujourd'hui dans l'espoir de vous demander quelque chose. »
Marshall le regarda et ne dit rien.
Norein attendit un instant, et face à l'absence de réponse, continua : « Concernant la proposition de Sa Majesté, la question de la récupération des territoires. Qu'en pense le baron ? »
Marshall resta silencieux quelques secondes. Ces yeux creux restaient fixés sur lui, comme s'il lui fallait un effort immense rien que pour traiter la question.
« Sa Majesté… est venu me voir. » Sa voix venait par fragments brisés, rauque au point d'être à peine audible. « Il a demandé si… j'étais d'accord. »
Norein acquiesça, l'attendant pour la suite.
« Je… » Les lèvres de Marshall bougèrent, comme s'il peinait à rassembler les mots. « J'ai dit… que je réfléchirais davantage. »
Réfléchir davantage.
Ni accord. Ni refus non plus. Quelque chose se détendit légèrement dans la poitrine de Norein. Cette position correspondait à peu près à ce qu'il avait deviné. « La santé de monseigneur est mauvaise, cette affaire mérite assurément du temps pour être considérée. » Il suivit le mouvement. « Sa Majesté presse fort, mais nous avons tous droit au temps de bien réfléchir. »
Marshall le regarda et n'ajouta rien. Ces yeux creux semblaient particulièrement étranges dans la lumière tamisée, mais son expression resta parfaitement calme tout du long, simplement assis là, affaibli, comme n'importe quel homme accablé par une grave maladie. « Le jeune maître York est venu ici pour… » Il parla avec un effort visible.
« Pour confronter nos informations avec le baron », dit Norein. « Cette affaire n'est pas quelque chose que Sa Majesté seul peut régler en la décrétant. »
Marshall hocha la tête, le mouvement lent, comme si son cou lui obéissait à peine.
La pièce tomba dans le silence pour quelques secondes. Norein s'apprêtait à poser une question supplémentaire quand Marshall bougea soudain.
Il s'appuya sur les accoudoirs du fauteuil, tenta de se lever. Le mouvement était lent, laborieux, comme s'il mobilisait la dernière once de ses forces. « Pardonnez mes mauvaises manières… » Sa voix était rauque. « Pas même… le thé de prêt. »
Norein agita vivement la main. « Inutile de vous donner tant de mal, baron. Vu votre santé, je vous en prie, restez assis. »
Marshall secoua la tête, s'obstina à s'appuyer sur le dossier du fauteuil pour se redresser. « La convenance… doit être respectée. »
Il se tourna, tremblant, et se dirigea vers l'autre côté du bureau. Un service à thé s'y trouvait, une bouilloire en laiton et des tasses en argent disposées sur un plateau, d'une propreté impeccable, bien que la bouilloire elle-même fût froide, sans la plus infime trace de vapeur sur les parois des tasses.
Il fit deux pas, et son appui céda soudain.
Norein se leva d'instinct, tendant la main pour le soutenir. Au moment où sa main toucha le bras de Marshall, il sentit quelque chose lui saisir le poignet, une poigne étonnamment forte, rien de ce qu'un homme consumé par une longue maladie aurait dû pouvoir exercer.
Le corps de Marshall s'affaissa droit vers le bas, et l'instinct de Norein fut de serrer le bras pour le rattraper, mais cette poigne entraîna sa main avec elle, la tirant du bras de Marshall jusqu'à sa poitrine.
Puis sa main fut pressée vers le bas, forcée contre quelque chose de dur.
Norein baissa les yeux.
Un poignard noir était planté dans la poitrine de Marshall, sa garde ciselée dépassant vers l'extérieur, et sa main était maintenue là par la propre poigne de Marshall, clouée fermement contre la garde. Un liquide tiède et cramoisi affleura entre ses doigts, enduisant sa paume, coulant le long de son poignet, gouttant au sol avec un bruit mouillé et doux.
Un bourdonnement statique envahit l'esprit de Norein. Il tenta d'arracher sa main sur l'instant.
La main de Marshall serrait encore la sienne, refusant de lâcher prise. Ces yeux creux étaient fixés sur lui maintenant, ses lèvres bougeaient sans qu'aucun son n'en sorte. Il y avait quelque chose dans ce regard qu'il ne parvenait pas à lire, quelque chose comme du regret, ou peut-être tout autre chose.
Ses lèvres bougèrent une fois encore, toujours sans son. Puis sa main relâcha. Son corps devint mou, s'affaissa lourdement contre Norein.
Norein regarda sa propre main.
Collante, rouge foncé. Du sang. Le sang de Marshall.
Son esprit devint totalement vide.
Le sang sur sa main était encore tiède, portant cette chaleur particulière à un corps vivant, transpirant à travers sa peau. Cette chaleur raidit ses doigts, lui donna envie de retirer sa main, mais il constata qu'il ne le pouvait pas, quelque effort qu'il fasse. Une épaisse odeur métallique de sang lui emplissait les narines. L'odeur était accablante, lui vrillait le crâne, lui retournait l'estomac violemment.
Les yeux de Marshall restaient ouverts, fixant le sol vacamment, parfaitement immobiles. Norein fixa ces yeux. Ces mêmes yeux qui le regardaient l'instant d'avant, si ternes, si privés de vie fussent-ils, l'avaient au moins regardé.
À présent, il n'y avait plus rien du tout en eux. Il était mort.
À cet instant, des pas et des voix retentirent depuis l'extérieur de la porte.
« Monseigneur, vous ne pouvez pas… » C'était la voix du domestique, teintée d'une impuissante urgence.
Puis la voix de Custer, épaisse d'une colère à peine contenue. « Je le vois aujourd'hui, quoi qu'il arrive. Je refuse de croire qu'il ne daignera même pas montrer son visage… »
La porte s'ouvrit en grand.
Le vicomte Custer se tenait dans l'embrasure, une main encore posée sur le panneau. Son visage portait une trace d'ivresse et l'expression d'un homme qui avait enfin épuisé sa patience après des jours de refus, éconduit visite après visite, et qui, trouvant la porte ouverte enfin pour ne voir le vieux serviteur s'esquiver à nouveau, voyait enfin craquer la retenue nobiliaire qu'il maintenait.
Mais l'instant où ses yeux saisirent la scène à l'intérieur du cabinet, tout son mourut dans sa gorge. Son regard alla du corps du baron Marshall affalé sur le sol, à Norein, couvert de sang, tenant encore le cadavre.
Le domestique derrière lui regarda à son tour et son visage devint instantanément livide, ses jambes fléchirent près de s'effondrer.
Le vicomte Custer resta figé sur place, immobile. Sa bouche restait ouverte, son expression changeant peu à peu, de l'irritation à la confusion, de la confusion au choc, du choc à l'incrédulité, et enfin se figeant en quelque chose d'absolument, purement, terrifié. Il voulait dire quelque chose. Ses lèvres tremblaient, mais pas un seul mot ne sortit.
Norein le regardait, voulant s'expliquer lui aussi.
Mais pas un mot ne vint.
Il'ouvrit la bouche, et ne s'en échappa qu'un souffle sec et râpeux, comme si quelque chose l'obstruait. Son estomac se tordit à nouveau. Plus fort cette fois, comme si quelque chose à l'intérieur tentait de forcer son chemin vers le haut. Il serra les mâchoires, ses joues lui faisant mal sous la pression, refoulant la nausée de toutes ses forces. Il resta là simplement, tenant le cadavre, les mains trempées de sang, observant le visage de Custer virer du blanc sanglant au gris cendre, observant ses lèvres trembler violemment, observant cette terreur sans fond monter dans ses yeux.
Une seconde. Deux secondes. Trois secondes.
Alors un cri déchira la gorge de Custer. Le son était aigu et perçant, près de faire éclater les tympans. Il traversa le cabinet sombre, franchit les portes et fenêtres closes, résonna à travers toute la Cour Fleurie.
« AAAH ! MEURTRE ! MEURTRE !! »