Je lissai mes cheveux en désordre à force de m'être pressé et entrai dans le café.
Je m'arrêtai sur le seuil pour chercher un visage connu, puis pouffai, impuissant.
Une silhouette familière était recroquevillée sur le canapé.
Contrairement à l'éditeur qui s'efforçait d'avoir l'air soigné même après avoir démissionné, cet auteur était tout aussi décontracté qu'à son habitude.
Coupe au carré négligemment drapée.
Veste militaire ample jetée négligemment sur les épaules.
Elle portait des baskets en plein hiver, mais maintenant qu'il faisait un peu plus doux, elle était revenue à ses pantoufles inévitables.
Je m'avançai vers l'Auteur Nabbit, qui n'avait pas changé.
« Auteur, bonjour. Cela fait longtemps… »
Je m'approchai en la saluant pour la faire se retourner.
Mais quand l'auteur se retourna vraiment, je me figeai sur place.
« … »
L'Auteur Nabbit, qui s'était tournée vers moi, pleurait, les larmes ruisselant sur ses joues.
« Que dois-je faire… »
Elle se remit même à sangloter plus fort en me voyant… ?
« Rien qu'à y penser… c'est si douloureux… »
Alors que l'auteur sanglotait audiblement, l'attention de tous les clients du café se concentra sur nous.
Saisi par les regards qui se braquaient sur nous en un instant, je chuchotai avec frénésie.
« A-Auteur, calmez-vous, je vous en supplie. Auteur ? »
Mais l'Auteur Nabbit ne fit qu'agiter les épaules, et mon angoisse grandissait.
Auteur, ne faites pas ça !
Regardez votre visage, vous paraissez bien plus jeune que moi !
Ah, est-ce vraiment pour ça ?
Quelle que soit l'incompréhension, les regards posés sur moi devenaient de plus en plus glaciaux…
* * *
L'Auteur Nabbit, qui s'était enfin calmée, dit en reniflant.
« Je suis désolée, vous devez être déconcerté. »
« Ce n'est rien. Vous devez être sous le choc du changement brutal de votre interlocuteur. Je suis aussi sincèrement navré de ne pas avoir pu vous accompagner jusqu'au bout. »
Tout le monde, vous avez entendu ?
Nous avons une relation professionnelle.
Le mélodrame matinal que vous imaginiez n'existe pas ici.
J'articulai délibérément dans ce but.
Heureusement, cela sembla éclaircir les choses quelque peu, car les regards se dispersèrent rapidement. Ouf.
« Je ne vous ai pas contactée pour ça, mais tout à coup, j'ai ressenti un drôle de sentiment… »
« Haha… »
Ce n'est pas à cause de moi, n'est-ce pas ? Oui, sûrement pas.
Tandis que j'évaluais nerveusement l'atmosphère.
L'Auteur Nabbit sortit une petite boîte et me la tendit.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Ce n'est pas grand-chose, mais en guise de remerciement pour tout… »
« Puis-je l'ouvrir ? »
Hochement de tête.
Avec la permission de l'auteur, j'ouvris la boîte.
À l'intérieur se trouvait un stylo.
Pas un stylo-plume, mais un stylo-bille plutôt lourd ?
« C'est un stylo spatial. »
« Un stylo spatial ? »
« Oui, un stylo utilisable même dans l'espace. Les stylos ordinaires ne fonctionnent pas en apesanteur parce que l'encre ne sort pas. Celui-ci est conçu pour ne pas subir l'influence de la gravité. »
« Ce serait utile si j'allais un jour dans l'espace. »
« C'est utile sur Terre aussi. On peut écrire allongé, et même sous l'eau. »
Mais il n'y a pas de papier en l'air ni sous l'eau.
Je me retins de le dire.
« C'est incroyable. Je l'utiliserai bien. Mais je n'ai rien préparé… »
« Non, comment aurais-je l'audace de recevoir quelque chose ? Je n'ai été qu'un fardeau tout ce temps… »
L'Auteur Nabbit dit en baissant la tête.
C'est vrai, une remise en question s'impose. Pour le bien de mon successeur aussi.
Tandis que j'acquiesçais intérieurement, l'Auteur Nabbit dit quelque chose d'inattendu.
« Je l'avoue maintenant, mais je faisais des cauchemars chaque fois que je recevais vos retours. »
« Des cauchemars ? »
« Des rêves où on m'entraînait quelque part pour ne faire qu'écrire. Mes manuscrits inspectés jour et nuit. »
« Quand vous ai-je jamais tourmentée comme ça… »
« Je vous croyais presque comme un dictateur. »
« Moi ? »
J'écoutais en souriant quand je fus choquée.
Un dictateur ? Pourquoi moi ?
« Vous parliez toujours gentiment, mais je n'avais d'autre choix que de suivre. Vos retours étaient si précis que je ne pouvais pas argumenter, alors d'une façon ou d'une autre, quand je recevais les corrections, j'avais l'impression de récupérer une copie entièrement fausse… »
À la plainte de l'Auteur Nabbit, je serrai secrètement ma poitrine.
Mais il n'était pas encore temps d'être soulagée.
« Du coup, j'ai eu de plus en plus peur d'envoyer mes manuscrits… Rien qu'à imaginer à quel point vous alliez vous moquer de mon premier jet pathétique, j'avais envie de me mordre la langue… »
« Se moquer ? Auteur, absolument pas. »
« Bien sûr que non. Mais chaque fois que je voyais mes manuscrits revenir tout rouges, je me sentais dégoûtée de moi-même… »
Oh là là, cette auteur recommence.
« Je suis désolée de me plaindre alors que vous avez déjà démissionné… En tout cas, j'ai été vraiment reconnaissante. C'était douloureux, mais grâce à vous, de bons résultats sont sortis, donc sans vous, je ne sais pas si je pourrai bien m'en sortir… »
Juste quand je croyais qu'elle allait mieux, cette auteur recommence.
Mais gérer ce mental de verre n'est plus mon rôle.
C'est celui du nouvel interlocuteur qui travaillera avec elle désormais.
L'ancien interlocuteur devrait juste agiter un mouchoir de loin, mais…
Je me souvins de l'Auteur Nabbit qui reniflait et avalai un soupir.
Puis, me disant que c'était la dernière fois de toute façon, je commençai à parler.
« Ne vous rabaissez pas comme ça, Auteur. Je vais l'avouer moi aussi — je suis en fait une fan de votre travail. Plus de la moitié de la raison pour laquelle je suis devenue éditrice, c'est à cause de vous. »
« Hiek… ! »
« …Pourquoi cette réaction ? »
J'avais enfin révélé mon identité, mais l'Auteur Nabbit tremblait et se couvrait la bouche.
Comme si elle avait entendu quelque chose d'affreux.
Je me sentis étrangement étouffée et insista à nouveau.
« C'est vrai. J'aime votre travail depuis vos débuts. »
« XIII… ? »
« Non, "Douze jours plus un jour"… »
Y aurait-il une œuvre antérieure que je ne connais pas ?
Cela me disqualifierait immédiatement comme fan, non ?
Tandis que j'hésitais, l'Auteur Nabbit précisa.
« Oui, celui-là. Je l'appelle XIII. »
« Ah, parce que "douze jours" plus "un jour" font treize ? »
« Non. À l'origine, c'était XIII. J'ai scindé XIII en "douze jours" et "un jour". »
C'est vrai, les gens normaux demanderaient ce que tout cela signifie.
Mais j'aime même ces détails pervers…
« Mais XIII a été écrit il y a si longtemps… »
« Je l'aimais à l'époque et c'est encore mon œuvre préférée. »
Je vis le visage de Nabbit rougir en temps réel.
L'auteur devait sentir la chaleur lui monter, car elle rentra les épaules et enfouit son visage dans sa veste militaire.
« En fait, je le savais… »
Dit l'auteur en cachant son visage.
« Vous regardiez mon travail si attentivement, je me disais que vous deviez aimer mon écriture… »
À ce marmonnement, je demandai avec incrédulité.
« Alors pourquoi aviez-vous peur de moi ? »
« Si vous étiez une fan mais que vous étiez déçue, ce serait encore plus triste… »
Quelle personne vraiment ingérable…
Mais que voulez-vous, la suiveuse doit endurer.
Comme une fan de longue date, j'appréciai de tout cœur même l'air embarrassé de l'auteur.
Au bout d'un moment, l'auteur ressortit de ses vêtements et se plaignit.
« Je vous ai contactée pour dire bonjour, mais je ne fais que recevoir de l'aide à nouveau. Je suis jalouse. Vous avez l'air de quelqu'un qui gérerait n'importe quoi… »
« Ce n'est pas vrai. »
« Si, vraiment. Même quand mes protagonistes étaient perdus, vous trouviez immédiatement le bon chemin pour eux. Bien sûr, vous seriez douée pour votre propre travail aussi. »
Je me sentis coupable face à la confiance infinie que l'auteur m'accordait.
Ah, je me souviens soudain.
La mission du Chef Kwon Mu-seop.
Et que je ne l'ai toujours pas résolue.
C'est vrai, j'ai aidé à trouver de bons chemins pour les protagonistes des romans.
Mais c'était parce que je connaissais toutes les situations, parce que je pouvais corriger les erreurs.
Surtout, j'étais une observatrice, pas la personne concernée.
Mais cette éditrice qui n'interférait qu'en coulisses est soudain devenue la personne concernée dans une certaine situation.
Du coup, j'essaie de me trouver une motivation à moi-même, mais je suis toujours perdue.
Parce que tout ce que j'avance me semble artificiel.
« Auteur, c'est un peu un autre sujet… »
Puisque j'y pensais, j'en parlai distraitement.
« Il y a quelqu'un qui risque de mourir. Cette personne a donc besoin d'une motivation pour survivre, mais quoi donner à cette personne comme raison de "se sauver absolument" ? »
« Mission, vengeance, amour ? »
« Ce sont les classiques. Mais ce n'est pas un personnage si dramatique. Juste une personne ordinaire sans convictions ni rancunes, sans famille ni amante. »
« Ah… »
« Alors on lui dit de se trouver une petite amie ou quelque chose… »
« Alors que sa vie est en jeu ? N'est-ce pas trop sot et irresponsable ? »
« Je le pensais aussi. »
« Oui. S'ils s'aimaient depuis avant, peut-être, mais à ce stade, même si des sentiments naissent, tracer la limite serait la bonne chose. D'ailleurs, donner autant de sens à une relation précipitée serait maladroit. C'est s'enivrer d'aimer cette personne, pas la personne elle-même. C'est une accélération brutale inappropriée. »
…Il n'y a pas de place pour l'argumentation.
C'est vrai, je trouvais ça pas bien dès le début aussi.
L'entendre le décomposer comme ça est rafraîchissant, ceci dit…
Alors quelle raison donner au personnage Seo Do-un ?
« Et si elle acceptait simplement la mort ? »
À ces mots de l'auteur, je fus intérieurement surprise et joignis les mains.
« Par exemple ? »
« Elle essaie de survivre, mais quand la mort arrive, elle l'accepte. C'est ma fin, mais je suis contente de pouvoir mourir en étant moi-même. »
« Le but n'est pas de mourir si légèrement… »
« Être légère serait en fait bien. »
« Pardon ? »
« Ne pas avoir de mission, de vengeance ou d'amour qui vaille de sacrifier sa vie ou sa vie signifie qu'on peut décider soi-même quel genre de personne on devient. »
« … »
« Puisque vous êtes en position libre, vous pouvez juste faire ce que vous aimez. Vivre ou mourir, entièrement selon votre propre volonté. »
« Et si ça baisse le taux de survie ? »
« Ce serait bien aussi, non ? Vivre longtemps n'est pas toujours le mieux. Je pense qu'une année qui brille sans regret vaut mieux que cent ans étirés sans sens. »
« Ha… »
J'écoutai les paroles de Nabbit et ris faiblement.
C'était donc ça.
Pourquoi la mission du Chef Kwon Mu-seop ne me convenait jamais.
Une raison pour laquelle je dois me sauver moi-même.
Si une telle raison surgissait, je devrais repousser Lee Sol et monter dans le train.
Et me cacher dans les ruines en espérant la mort de Baek Sa-ra.
Mais je ne veux pas faire ça.
Je ne veux pas survivre comme ça et avaler l'eau amère en me perdant dans l'auto-justification.
Comme l'a dit Nabbit, je veux juste choisir selon mon inclination.
« Et je ne pense pas que la mort soit nécessairement mauvaise. »
Tandis que j'avalais un rire, Nabbit continua à babiller.
« La mort est achèvement et conclusion. Il pourrait y avoir quelque chose au-delà de la mort que nous croyons être la fin. Peut-être que tout ceci est comme un jeu de rôle, et qu'après être morts, des gens qui s'étaient tués pourraient dire "J'ai perdu cette manche, on en refait une ?" »
C'est vrai, la vision unique de la mort de Nabbit est constante depuis sa première œuvre.
Je pense avoir été pas mal influencée moi aussi.
Pour une fan comme moi, ce genre de TMI de l'auteur est une sorte de récompense.
Tandis que j'écoutais en souriant, Nabbit, qui babillait joyeusement, me regarda sur le tard.
Puis son teint devint radicalement pâle.
« …Ce n'est pas à propos de vous, n'est-ce pas ? »
Je me contentai de sourire.
Alors la bouche de l'auteur s'empressa dans un autre sens.
« Bien sûr, naturellement, les gens doivent faire de leur mieux pour vivre. La mort vient une fois de toute façon, mais une fois mort, on ne peut pas revenir en arrière. Donc tout le monde devrait vivre aussi longtemps qu'on le lui donne, non, le plus longtemps possible… »
« Oui, moi aussi je compte vivre le plus possible, bien sûr. »
Avant que l'auteur ne pleure à nouveau, j'intervins décontractée.
« Mais la personne qui me soigne m'a dit d'essayer de me créer une raison de devoir vivre. Alors j'ai demandé. »
« …Dire que c'est sot et irresponsable n'était que mon avis personnel. »
« Non, j'ai un jugement similaire… »
L'atmosphère devint gênante pour rien.
Du coup, j'allais changer de sujet quand Nabbit prit soudain la parole.
« Alors, que diriez-vous de ça ? »
« Oui ? »
« D'abord, décidez d'une fin. Une fin pour votre situation actuelle. »
« Si je décide ? »
« Il faut achever l'histoire. »
Une histoire ?
Tandis que je penchais la tête, Nabbit demanda en lisant l'ambiance.
« Cela ne serait-il pas une raison ? »
« Ah… »
Alors que je comprenais enfin, Nabbit ajouta timidement.
« Une histoire inachevée est inacceptable. »
« C'est vrai. »
« Même si vous mourez, il faut la finir. »
« Non, la santé de nos auteurs passe avant tout. »
« Juste mourir, finir et puis mourir. »
« Les options sont trop… »
Je finis par rire, et Nabbit sourit radieusement.
Décider d'une fin et achever l'histoire.
C'est un conseil qu'on donnerait à un écrivain en herbe.
Mais je suppose que je suis vraiment une workaholic incurable.
Vu comme cela résonne en moi bien plus qu'on ne me dise de me trouver une petite amie.
« Ça a l'air d'une bonne idée. »
Dis-je avec un sourire amer.
Je suis une personne ordinaire qui a assez bien vécu sans grandes motivations comme des convictions, des rancunes ou une famille.
Je suis juste quelqu'un qui n'est ni assez passionnée ni assez téméraire pour confier la raison de son existence à quelque chose.
En même temps, je suis une fan cachée d'une certaine auteure, et une éditrice.
Si je devais me donner une raison de survivre, « parce que les histoires doivent être achevées chaque fois que possible » ne serait-il pas approprié ?
Et pour ma fin, il n'y a même pas besoin d'y réfléchir.
« Auteur, continuez à écrire. Jusqu'à mon retour. »
Puisque mes sentiments de fan étaient déjà exposés, je parlai en y mettant du personnel.
Songeant que j'aimerais que mon épilogue soit une scène où je relis votre nouvelle œuvre.
Est-ce que ces pensées miennes lui sont parvenues ?
Ma chère auteure sourit simplement.