«La date de l'opération est fixée au 16 juillet à dix heures. »
« Wow, c'est excitant ! »
Les membres de la Gare lèvent les bras et acclament les paroles de Cha Si-eon.
Et tandis que la foule s'agite dans le désordre, Cha Si-eon promène son regard entre son smartphone et mon visage.
Cha Si-eon surveille mon rythme cardiaque en temps réel, sans même chercher à le dissimuler.
Une fois assuré qu'il n'y a aucune anomalie, Cha Si-eon décroche les yeux de son écran et s'adresse à nouveau au groupe.
« Il reste sept jours avant l'opération. Le personnel de service est exempté, je vous demande donc de vous concentrer sur l'entraînement à partir de maintenant. »
« Wow, c'est excitant ! »
« Par ailleurs, toutes les Lettres d'adieu doivent être remises avant le 13 juillet. »
« Reçu ! »
Ils répondent avec un enthousiasme certain.
Dix hommes parlant à l'unisson comme des écoliers partis en sortie.
Au milieu de tout ce remue-ménage, ma propre tension s'effilochait par lambeaux.
Ils ne laissaient pas la gravité de la situation s'installer.
Les préparatifs de l'opération se poursuivirent sans accroc.
Je comptais moi aussi passer la semaine restante à me synchroniser avec Jeong Jin-u et Han Seung-yo, qui étaient dans mon équipe.
Mais Jeong Jin-u, qui aurait dû se rendre au terrain d'entraînement avec nous, est introuvable.
Il était à mes côtés il y a un instant — où a-t-il bien pu passer ?
Alors que je scrute les alentours à la recherche de Jeong Jin-u, Han Seung-yo, à mes côtés, prend brièvement la parole.
« Là-bas. »
Je regarde dans la direction indiquée par Han Seung-yo.
Jeong Jin-u discutait avec des membres de l'Équipe d'Exploration, dont Baek Sa-ra, près de l'entrée de la Salle de Réunion.
« L'Île ne s'est pas encore manifestée ? »
« Non. Les détenus déployés pour le relevé initial ressortent par l'entrée. »
Je m'approche pour rejoindre Jeong Jin-u, mais je perçois alors quelque chose d'inattendu.
« Oh, Loutre. »
Baek Sa-ra me remarque et m'accueille la première avec familiarité.
« Loutre, elle t'appelle. »
Et Jeong Jin-u rit, répétant ce que Baek Sa-ra vient de dire.
Baek Sa-ra fait semblant de ne pas entendre, ou choisit de l'ignorant, se contentant de me sourire.
Puis elle désigne mon épaule du menton.
Derrière moi ?
Je me retourne machinalement.
Thud !
Un bruit sourd résonne.
Quand je me retourne à nouveau, Baek Sa-ra sourit toujours, tandis que Jeong Jin-u est plié en deux, se tenant le tibia.
« Il ne s'est rien passé. »
« Je vois. »
Je décide de croire Baek Sa-ra sur parole avec soulagement.
Jeong Jin-u me regarde comme un homme trahi, mais puisque c'est en partie de sa faute, je fais semblant de ne pas remarquer.
C'est alors que Han Seung-yo intervient depuis mon dos.
« Y a-t-il un problème avec l'Île ? »
« Pas de problème pour l'instant. Cela fait cinquante-trois jours que l'Île a été réinitialisée, mais nous n'avons pas réussi à y entrer. »
« Impossible d'entrer ? »
Je demande, perplexe, et Jeong Jin-u — se massant le tibia — répond depuis ma droite.
« On dirait que la Zone Spéciale ne s'est pas encore manifestée. Ils essaient d'entrer, mais ils se font systématiquement repousser à l'entrée. »
« Ça arrive souvent ? »
« Non, c'est plutôt rare. Peut-être que la Zone Spéciale accumule de la force pour nous attraper. »
Jeong Jin-u le dit gaiement, en riant.
Jeong Jin-u avait une apparence sans tache, comme un radis daikon fraîchement lavé, et un tempérament plutôt agréable.
On aurait dit quelqu'un capable de s'intégrer n'importe où et d'être apprécié, quel que soit le genre.
Mais, hélas, cet homme joyeux semblait ignorer le proverbe qui veut que les paroles sont des graines.
* * *
■ Consignes pour la rédaction d'une Lettre d'adieu
1. Rédigez avec la plus grande sincérité et gravité. Cette lettre pourra devenir vos derniers mots adressés à ceux qui vous sont chers.
2. Si un trouble psychologique survient pendant la rédaction, calmez-vous par la respiration profonde, un report volontaire ou en détournant votre attention.
3. Portez une attention particulière aux pulsions suivantes et n'agissez pas sous leur emprise.
① Désertion
: Votre disparition soudaine compromet non seulement l'opération, mais met aussi vos collègues en danger.
② Dispute
: Se quereller avec ses collègues avant une operation n'aide personne.
③ Achat impulsif
: Le fait que vous n'achetiez pas quelque chose en temps normal signifie qu'il y a une bonne raison. Ne calculez pas arbitrairement l'indemnité que vous toucherez pour cette opération et ne dépensez pas excessivement. Même si vous recevez diverses compensations après la réussite de l'opération, une grosse facture pourrait vous laisser dans une situation pire qu'avant.
④ Déclaration de sentiments
: Votre moral risque d'être gravement atteint.
: Des difficultés relationnelles peuvent survenir à votre retour après l'opération.
: Si vous ne revenez pas de l'opération, la personne à qui vous aurez avoué vos sentiments pourrait subir un traumatisme indirect.
: Nous continuons de recevoir des plaintes d'autres départements concernant l'Équipe de Terrain. Nous vous demandons instamment de vous abstenir de toute déclaration sur le lieu de travail.
—
Ces consignes pour la rédaction d'une Lettre d'adieu ne contiennent en réalité rien d'utile pour en écrire une.
Je tiens une page blanche devant moi et tambourine avec le stylo que m'a offert Auteur depuis un moment.
Juste après mon embauche, je ne savais pas trop ce qui m'attendait, alors j'ai bâclé ma lettre à la va-vite.
Cette fois, je voulais la faire correctement, mais je ne trouve pas la bonne approche.
D'abord, une lettre d'adieu est lue par la famille du défunt ou ses proches.
Dans mon cas, ce seraient les gens du Bureau de Gestion.
Quel message dois-je donc laisser à ceux du Bureau de Gestion qui apprendront ma mort ?
Après réflexion, je saisis le stylo.
Et j'écris des phrases au fil de ma main.
— Merci pour tout jusqu'ici.
Une phrase aussi convenue que le texte imprimé sur les pochettes de baguettes en bois.
— Je pars en avant ; tenez bon, tout le monde.
Comme si cela pouvait remonter le moral de qui que ce soit.
— Le coupable, c'est le Corbeau.
Ce n'est pas une lettre d'adieu, c'est un message d'outre-tombe.
Que faire ? Je n'ai aucune idée de quoi écrire.
Je ne peux pas non plus demander à quelqu'un d'autre de me montrer sa lettre d'adieu.
Hmm.
Hmmmm.
Est-ce que mon père s'est autant tourmenté quand il a écrit sa lettre d'adieu ?
Un sourire amer me vient à cette pensée soudaine.
Ces temps-ci, je repense à mon père de manière inattendue.
Peut-être parce que j'ai appris que la figure masculine sur scène au Théâtre National n'était peut-être pas mon père, mais moi.
Ou peut-être parce que j'écris une lettre d'adieu.
La seule lettre d'adieu que j'aie jamais reçue était celle de mon père.
Je pose le stylo un instant et m'appuie contre le dossier de la chaise.
Des pensées ensevelies sous la poussière refont surface.
C'était tôt le matin.
Mon père est décédé quand j'avais vingt ans.
Un soi-disant « choix extrême », et j'ai été la première à le découvrir.
J'ai été ballottée d'un endroit à un autre.
Et peu après, j'ai reçu ce qui ressemblait à une facture — son testament.
Fidèle à un homme qui avait commandé les autres toute sa vie, c'était un testament aux instructions claires.
C'était regrettable.
Pour parler plus franchement, à ce moment-là, j'ai eu l'impression que le monde s'effondrait.
Mon père était une présence si écrasante pour moi, et à vingt ans, je n'avais jamais échappé à sa mainmise.
Quand un tel père a disparu si brutalement, j'ai eu l'impression d'avoir été jetée à la rue du jour au lendemain.
C'est alors que j'ai réalisé pour la première fois que ma vie ne m'appartenait pas.
J'ai ressenti une stupeur infinie que l'être qui contrôlait ma vie parte si facilement.
Alors je me suis sentie comme une existence qui valait moins que la poussière.
Il a fallu un temps extraordinairement long pour sortir de ce bourbier profond.
La seule bouée de secours a été de croiser les phrases d'un certain auteur là-bas.
Je suis devenue fan de cet auteur avant même que ce ne soit intentionnel.
Je me suis jetée aveuglément dans les livres de cet auteur rencontré par hasard.
Pour moi, écrasée sous le poids de mon insignifiance, ces phrases étaient un refuge.
Un ami qui me montrait que ma misère n'était pas la mienne seule, et un professeur qui m'apprenait à respirer à nouveau.
Et pendant que je me relevais, ils étaient un rideau me protégeant du monde.
Dans ma saison la plus fragile, je me suis cachée entre ces phrases comme un oiseau mourant.
Mais ces phrases ne m'ont pas laissé mourir ; elles ont continué de m'enseigner.
Comment vivre.
Qu'il me suffisait de continuer d'exister.
« Soupir. »
Je ris comme en expirant, et reprends le stylo que j'avais posé.
Alors, pour être honnête, les choses ne vont pas si mal maintenant.
À vingt ans, j'étais jeune et ignorante, incapable de faire quoi que ce soit.
Mais maintenant, c'est différent.
Je sais comment vivre.
Bien sûr, quand quelque chose d'énorme me fonce dessus, je chancelle encore.
Mais je ne sombre plus longtemps dans le désespoir, emportée par la vague.
Parce que je sais décider moi-même quel genre de personne je veux devenir et quoi faire.
Alors j'ai résolu de faire ce que je veux et ce que je peux.
J'ai cessé de me demander pourquoi cela m'arrivait et j'ai décidé de me concentrer sur la tâche à accomplir.
Ce que je veux faire maintenant, c'est une seule chose.
Je me suis prise d'affection pour ces gens qui s'efforcent de tenir leur rôle dans cette obscurité.
Je voulais voir les histoires qu'ils finiraient par raconter.
Alors je ne pouvais pas me permettre de mourir.
Après mûre réflexion, j'ai accepté le conseil de Cha Si-eon : « Écrivez la lettre d'adieu la plus embarrassante possible. »
Alors, avec le stylo que m'a donné l'auteur qui m'a sauvé la vie, j'ai commencé à composer une lettre si mortifiante que j'en hurlerais en la relisant le lendemain matin.
* * *
Le temps file vite jusqu'au jour de l'opération.
Nous nous sommes rassemblés dans le couloir menant à la Gare.
Outre le personnel déployé à la Gare, l'Équipe d'Intervention 1 et l'Équipe 2 étaient en attente.
Il est actuellement 9 h 59.
Cha Si-eon, l'œil sur l'horloge, s'adresse à moi, Jeong Jin-u et Han Seung-yo.
« Alors, bonne chance. »
Nous hochons la tête, les sourires effacés de nos visages.
« Équipe 1, entrez. »
« Allons-y. »
Au commandement de Cha Si-eon, Jeong Jin-u nous entraîne vers le tunnel.
Nous marchons un long moment dans le tunnel sombre.
Les alentours s'éclairent avec une vibration particulière.
Avant que nous en ayons conscience, nous sommes entrés dans un vaste Hall d'attente.
Au moment où nous réalisons que nous avons pénétré dans la Gare.
Wii-ouu-wii !
Une sirène assourdissante déchire l'air.
« Écartez-vous ! »
Le cri de Jeong Jin-u est avalé par la sirène, à peine audible.
Mais nous nous écartons instinctivement les uns des autres.
Une dizaine de secondes après l'arrêt de la sirène.
Boom !
Une pression violente s'abat sur moi.
Comme prévu, je suis la première cible.
Crack !
Au moment où mon casque se fend, Han Seung-yo m'agrippe par le col et m'arrache de cet endroit.
Entre-temps, Jeong Jin-u crie.
« Première frappe, Seo Do-un, esquive réussie ! »
Wii-ouu-wii !
Et immédiatement, la sirène retentit à nouveau.
C'est encore Han Seung-yo qui me sauve, et Jeong Jin-u relaie la situation.
« Deuxième frappe, Seo Do-un, esquive réussie ! »
Wii-ouu-wii !
La même séquence se répète sans me laisser le temps de reprendre mon souffle.
« Troisième frappe, Seo Do-un, esquive réussie ! Entrez ! »
Après trois confirmations, Jeong Jin-u crie vers quelqu'un.
Juste après.
Vroooom !
Une moto noir de jais déboule dans le Hall d'attente avec un rugissement de moteur tonitruant.
Aux commandes de la moto, nul autre que Baek Sa-ra.
Son entrée spectaculaire annonçait le véritable début de l'opération Gare.