— Alors, que penses-tu qu'on devrait faire de ces soldats ?
À la question de Nabbit, je feignis la perplexité.
Que faire d'eux ?
Si elle demandait une meilleure évolution, rien ne me venait à l'esprit.
Dans l'histoire, ces soldats se sacrifiaient solennellement et ouvraient la voie au protagoniste.
Il n'y avait donc pas lieu de les traiter différemment.
Ils avaient rempli leur fonction narrative, et leur accorder plus d'espace aurait été du superflu.
« Non, je trouve que ça va très bien comme ça. »
« …… ? »
« Il ne me semble pas qu'il y ait quoi que ce soit à changer. Ni sur le plan du rythme, ni sur le plan mécanique. Ce que j'ai dit tout à l'heure n'était que……. »
Ce retour hésitant me mettait mal à l'aise.
Je choisis mes mots avec soin pour gommer mon impair.
C'est alors que mon regard croisa celui de Nabbit qui m'observait.
L'auteure me fixait avec des yeux transparents.
« …… Ce n'était qu'une impression teintée de ma propre angoisse. Oubliez-la. »
Me sentant démasquée, j'abandonnai mes excuses et parlai franchement.
Nabbit m'adressa un faible sourire pendant un instant.
Nous parlâmes de son travail pendant un bon moment.
Quand notre conversation prit fin, la rue dehors la fenêtre s'était déjà assombrie.
Et devant moi trônaient deux tasses de café vides, tandis que l'assiette de Nabbit ne conservait que les miettes d'un gâteau à la fraise.
« Merci infiniment. Vraiment, je vous en suis reconnaissante. »
Nabbit parla avec un visage visiblement plus lumineux.
« Grâce à vous, j'ai confiance maintenant. Je pense que changer la fin était la bonne décision. »
Sur le seul plan de la perfection de l'œuvre, peut-être — mais si la maison d'édition appréciera ce choix, c'est une autre histoire.
« J'espère que la discussion se passera bien avec votre éditeur aussi. »
« Ah, oui…… J'espère aussi……. »
Quand j'évoquai les contraintes pratiques, Nabbit se raidit à nouveau.
Elle avait l'air de vouloir s'évaporer, mais puisqu'elle s'y était engagée, elle ne se murerait pas dans le silence maintenant…….
Courage, camarades de la maison d'édition.
Je m'apprêtais à me lever quand cela arriva.
« Euh, je suis désolée. »
« Oui ? »
« À propos de cet "malaise" que vous avez mentionné tout à l'heure. Pourrais-je vous demander ce que vous entendiez par là ? »
« …… ? »
« Oh, je ne cherche pas à fourrer mon nez dans votre vie privée — c'est juste que ça m'intrigue depuis un moment. Même quand j'écris pour montrer une pomme rouge aux lecteurs, certains se focalisent sur l'assiette ou la fourchette. Je me demande pourquoi, et ce que vous avez dit tout à l'heure m'a semblé relever du même phénomène. »
« …… »
Que faire ?
J'étais devenue celle qui ignore l'intention de l'auteure pour chipoter sur des détails.
« Tout à l'heure, oui, je voulais juste……. »
« Oh, je ne dis pas que c'est mal. Au contraire. »
Devant mon embarras, Nabbit agita la main vivement.
« Parfois, les lecteurs proposent des interprétations qui dépassent mes intentions, et je trouve que c'est une bonne chose quand l'œuvre s'en trouve élargie. »
« Ça arrive souvent. »
« Exact. Si je me tais, les lecteurs croiront que j'avais prévu ça jusqu'au bout. »
Nabbit n'était pas contre un coup de chance imprévu.
La voir rire comme une manipulatrice me fit sourire à mon tour.
Oui, la perspective individuelle de chaque lecteur est un élément important qui achève l'œuvre.
Même face à la même œuvre, chaque lecteur y découvre quelque chose de différent.
L'un suit la croissance du protagoniste, un autre se concentre sur le thème qui traverse l'œuvre de part en part.
Un autre encore imagine une romance entre deux personnages à partir d'une seule réplique.
Ainsi, si l'œuvre est unique, son sens s'étend à l'infini à travers les lecteurs.
Connaître ce comportement des lecteurs est un atout majeur pour tout écrivain.
C'est sans doute pour cela que Nabbit s'intéressa au « malaise » que j'avais laissé entrevoir.
« Avez-vous regardé un roman de guerre cruel récemment ? »
« Non, ce n'est pas ça. »
Je ris sans conviction face à la supposition anodine de Nabbit.
Puis, par fidélité à mon ancien rôle, je mordis à l'hameçon.
« Récemment, j'ai croisé des gens qui font quelque chose d'approchant. »
« Des soldats ? »
« Quelque chose comme ça. »
« Vous êtes proche d'eux ? »
« Pas du tout. »
Devant mon déni rapide, Nabbit me regarda bizarrement.
Je secouai à nouveau la tête.
Parce que ce n'était pas le genre de relation qui mérite cette qualification.
Nous partageons le même bâtiment, affrontons l'adversité ensemble, vivons et faisons face à la mort comme un seul homme, mais au fond, ce n'est qu'une relation de coopération fondée sur la compréhension mutuelle.
Nous ne sommes vraiment pas amis dans ce sens.
Face à mon déni catégorique, Nabbit insista.
« Vous les avez rencontrés récemment et n'êtes pas proche, alors pourquoi ressentez-vous ce malaise……. ? »
Oui, c'est ce que je voudrais savoir…….
Je faillis répondre sans réfléchir mais me retins.
Puis je fouillai mon esprit et en extirpai une réponse plus rationnelle.
« Leur travail n'est pas ordinaire. Alors je suppose que ça pèse sur moi. »
« Quel genre de travail font-ils ? »
Quel genre de travail ?
« C'est difficile à expliquer en détail, mais c'est un travail dangereux — incomplet, imprévisible. Ils peuvent être gravement blessés, voire mourir. La paie est bonne, mais c'est tout de la prime de risque. Quels que soient leurs efforts, ils n'obtiennent aucune reconnaissance, seulement des critiques. Il n'y a presque pas de résultats visibles, et le corps comme l'esprit s'usent. Des gens font ce genre de travail. »
En le disant à voix haute, je pris conscience.
Que je trouvais sincèrement le Bureau de Gestion étrange.
Et Nabbit devint sérieuse à son tour.
« C'est au moins légal……. ? »
« C'est un travail légal. »
« C'est quelque chose qui doit absolument être fait ? »
« C'est quelque chose que quelqu'un doit faire. »
« Mon hypothèse : pompiers ? »
« Non. Les pompiers méritent un meilleur traitement. »
« Ah……. »
Maintenant que j'y pensais, le travail au Bureau de Gestion ressemblait à celui des pompiers.
Excepté que les catastrophes majeures surviennent presque chaque mois.
Et que les nouvelles de pertes dans les équipes adjacentes vous parviennent régulièrement.
Les effectifs ne sont jamais suffisants.
Et parfois, il faut assister en silence à la mort de citoyens dans des catastrophes. C'est ce qui rend la chose extrême — des pompiers dans ces circonstances impossibles.
Tandis que j'acquiesçais intérieurement, Nabbit demanda à nouveau.
« Qu'est-ce qui, spécifiquement, vous trouble dans leur situation ? »
« Tout me trouble, en fait. Je me demande sans cesse : est-ce vraiment un travail pour des humains ? »
« Je vois……. »
Kwon Mu-seop avait dit autant.
Il m'avait dit de réfléchir à pourquoi les anciens tiennent le coup.
Si je le comprenais, j'endurerais avec eux. Sinon, c'était ma limite.
J'y ai réfléchi maintes fois depuis, mais je ne comprends toujours pas.
Pourquoi vous obstinez-vous à garder ce poste, oscillant entre colère bouillante et résignation glacée ?
Ce n'est pas comme si vous y étiez retenue contre votre gré comme moi.
Il a dit que si je ne comprenais pas, c'était ma limite. Mais je dois endurer quand même, que je comprenne ou non.
Alors j'étais destinée à ne jamais comprendre ceux qui choisissent de le supporter eux-mêmes.
Nabbit réfléchit un instant profondément, puis reprit.
« Pensez-vous que leur situation est injuste ? »
« Oui. »
« Sont-ils forcés à faire ce travail ? »
« Je ne pense pas que qui que ce soit le fasse volontairement. »
« Pourraient-ils arrêter s'ils le voulaient ? »
« Oui, s'ils en prenaient la décision. »
« Alors pourquoi continuent-ils ? »
« Principalement par sens des responsabilités. »
Nabbit m'asséna ses questions en rafale, puis retomba dans la réflexion.
Au bout d'un moment, elle boucla son raisonnement et me parla.
« Donc il y a un travail très dangereux que les gens n'ont pas à faire, mais qu'ils assument par sens des responsabilités, et vous trouvez leur situation injuste, donc vous vous êtes identifiée aux soldats du roman aussi — c'est bien ça ? »
« …… »
« Vous n'êtes *vraiment* pas proche de ces gens ? »
« Pas du tout. »
« Vraiment ? »
Nabbit répéta la question d'avant.
Je restai sans voix.
Je n'avais menti en rien de ce que j'avais dit à Nabbit jusqu'ici.
Les gens du Bureau de Gestion et moi n'étions pas proches — pas ce genre de relation.
C'est sincèrement ce que je croyais.
Et je le crois encore maintenant.
Mais toute la conversation que je venais d'avoir avec Nabbit pointait vers une autre réalité, et dans ma confusion, je dus l'admettre.
« Je suppose que je me suis……. attachée à eux. »
« N'est-ce pas ? »
Nabbit acquiesça à mon aveu.
Et j'exhalai profondément face à cette réalisation tardive.
C'était donc ça…….
Ça devait être la raison.
Pourquoi les agissements du Bureau de Gestion m'avaient paru particulièrement écœurants lately.
J'avais été irritée sans le savoir.
Irritée que Jae-gyeom soit coincé au Bureau de Gestion.
Irritée que Si-eon mise sa vie avec une telle désinvolture.
Irritée que Sa-ra parte pour une nouvelle mission de reconnaissance.
Irritée que Kwon Mu-seop reçoive les résultats d'autopsie de son ancien collègue.
En résumé, j'en étais venue à les détester de faire le travail qu'ils faisaient depuis toujours.
Ce n'était rien d'autre que l'effet de m'être attachée à eux.
Cette réalisation me laissa une étrange impression de vide.
Et à cet instant, Nabbit parla.
« Mais je pense que c'est tout à fait naturel. »
« Quoi ? »
« Ces gens que vous avez décrits. Vraiment héroïques et impressionnants, comme vous l'avez dit. »
« Non, ce n'est pas tout à fait……. »
Je fus saisie par les mots de Nabbit.
Des héros, de all things.
Certes, je les avais dépeints sous un bon jour, mais ce sont des gens pour qui le compromis sur la vie humaine est naturel.
Ce sont aussi des gens hypersensibles dont les attitudes se retournent comme une crêpe selon la situation.
Mais malgré tout ça, ils endurent dans cet enfer.
J'essayai de nier les paroles de Nabbit mais m'arrêtai.
À la place, après un conflit intérieur, j'ajoutai ceci :
« Il y a quelque chose d'héroïque en eux, je suppose. »
Quatre mois, ce n'est pas court.
Ce qui était étrange devient familier, et les défauts comme les qualités sont globalement compris.
Et c'était un laps de temps pendant lequel l'affection grandit inévitablement.
Après m'être séparée de Nabbit, j'envoyai un message à Jae-gyeom.
Le Bureau de Gestion ne me laisse pas sortir seule.
C'est peu probable, mais si j'avais un accident de la route, ce serait une catastrophe.
Alors aujourd'hui aussi, je suis sortie avec Jae-gyeom, et il a accepté d'attendre dans un café proche pour que je puisse rencontrer l'auteure confortablement.
J'avais prévenu que ça pourrait prendre du temps, mais je l'ai fait attendre plus longtemps que prévu.
J'attendais au café après avoir écrit à Jae-gyeom quand cela arriva.
« Vous êtes Seo Do-un, n'est-ce pas ? »
Une femme que je ne connaissais pas me parlait.
C'était une jeune femme aux yeux distinctement sombres et un grain de beauté sous l'un d'eux.
Ses yeux longs et étroits et ses traits frappants attiraient l'attention, mais prise au dépourvu qu'on cite mon nom, je demandai simplement, confuse :
« Qui êtes-vous ? »
« Je m'appelle Kim Ji-an. »
La femme, Kim Ji-an, se présenta et me tendit l'écran de son smartphone.
« …… »
Ce que Kim Ji-an me montra était une photographie.
Une photo de la femme devant moi avec le Chef du Département de Recherche du Bureau de Gestion et le Directeur par intérim Oh Tae-o.
Est-elle du Bureau de Gestion ?
Non, si c'était le cas, elle ne m'aborderait pas comme ça.
Je jetai un coup d'œil par-dessus l'épaule de Kim Ji-an.
Me demandant s'il y avait d'autres personnes de son groupe au café.
Mais personne ne regardait par ici.
Pendant que je scrutais le café, Kim Ji-an fit défiler vers une nouvelle photo.
« Vous souvenez-vous de cette fille ? »
Ce que Kim Ji-an me montra était une photographie d'une jeune fille.
Maintenant en âge d'être au collège…….
« Lee Sol……. »
Je reconnus à peine la fille sur la photo.
Quatre mois, c'était un trop long intervalle pour identifier instantanément quelqu'un que je n'avais vu que deux fois.
Et quand je reconnus Lee Sol sur la photo, Kim Ji-an saisit ma main et dit :
« Aidez-moi, s'il vous plaît. »
La main de Kim Ji-an touchant la mienne était glacée.
Et elle tremblait désespérément.