Je marche dans les rues plongées dans l'obscurité. La ville est encore bien éclairée, mais la lumière va s'éteindre peu à peu.
J'ai l'impression que l'asphalte fissuré sent le brûlé, alors je marche en regardant vers le ciel.
À l'origine, je viens de la campagne. Je suis né et j'ai grandi dans une région où il y avait la mer, la montagne et des rivières, et c'est à l'université que j'ai vécu seul pour la première fois, près du centre d'une grande ville.
J'avais passé le permis moto, pour les cylindrées moyennes seulement, et j'avais profité de la vie en ville.
Parmi les offres d'emploi de l'université, il y en avait dans ma région natale, mais, sans trop savoir pourquoi, j'avais choisi de rester en ville.
Pourtant, au bout de quelques années, le mal du pays m'avait pris de façon insupportable. Au travail, on appréciait mon sérieux et on me confiait de plus en plus de choses, mais du coup, je passais de plus en plus de temps au bureau.
Se lever, aller travailler, travailler jusqu'au soir, rentrer, dormir. Tous les jours la même chose. Sans m'en rendre compte, j'avais même perdu du poids.
Ce que je préférais dans la vie en ville, c'était de rouler à moto dans les rues la nuit. Mais j'étais trop fatigué pour en avoir le temps.
Un jour, après des semaines comme ça, je suis rentré chez moi à dix heures du soir, j'ai posé mes affaires et j'ai décidé de sortir la moto. Ça faisait longtemps, mais je l'avais toujours entretenue, alors elle a démarré tout de suite.
Après un petit tour tranquille, j'ai pris l'autoroute et j'ai suivi un itinéraire où l'on pouvait admirer la ville illuminée. En sortant, je suis allé jusqu'à un quartier de restaurants face à la mer, et j'ai bu un café en contemplant la mer de nuit et ses lumières.
C'est un lieu touristique assez connu, et les bâtiments et les bateaux illuminés y mettent une ambiance joyeuse. À cette heure-là, les ateliers de verre sont fermés, mais presque tous les restaurants avec terrasse sont ouverts.
Je m'y étais posé pour me détendre, et avant que je m'en rende compte, c'était déjà l'heure de la fermeture.
Du trajet du retour, je ne me souviens presque de rien.
Seul l'instant où je roulais sur un long pont construit au-dessus de la mer me revient, net, comme une photographie.
Quand je repris mes esprits, j'étais allongé dans un lit.
Je roulais à moto il y a encore un instant. Étais-je rentré chez moi sans m'en rendre compte ? Le plafond était haut, et le lit moelleux était bien trop grand pour un lit d'enfant.
Aucun doute possible. C'était la chambre d'angle au premier étage du petit château de la maison du marquis Fertio. Autrement dit, ma chambre. Les murs de pierre familiers, les piliers de bois alignés à intervalles réguliers. Et la lumière des cristaux magiques.
Le ciel était encore sombre, et un ciel étoilé d'une beauté que je n'avais jamais vue s'y déployait. Sans réfléchir, je me redressai et regardai par la grande fenêtre, aussi grande que deux tatamis.
Pourquoi ? C'était une sensation étrange.
Par la fenêtre, je voyais le jardin verdoyant que je voyais tous les jours, et le mur d'enceinte en pierre. Au-delà s'étendaient les rues du côté sud. Au centre, une grande avenue filait tout droit, et, tout au bout, se dressaient de hauts remparts et une porte fortifiée.
J'étais debout sur le lit, les mains posées sur le rebord de la fenêtre, sur la pointe des pieds pour regarder dehors, quand une voix m'interpella dans mon dos.
« Ah, Monsieur Van ! C'est dangereux, là où vous êtes ! »
En me retournant vers cette voix un peu molle, je vis une jeune fille aux longs cheveux châtains attachés et aux yeux tombants. Elle portait une robe de servante à dominante noire et un tablier blanc à volants.
C'était Til, l'une de mes servantes attitrées.
Sa voix avait beau être molle, on voyait bien que Til était très inquiète. De son point de vue, elle essayait désespérément de m'arrêter.
« Oui, pardon. Ah, bonjour, Til. »
Je m'excusai et m'assis sur le lit, et Til, qui arrivait vers moi, se figea sur place.
« Hein, ah, n-non, rien ! Merci de m'avoir écoutée ! E-et d'ailleurs, Monsieur Van ? Qu'est-ce que vous faisiez, là, à l'instant... ? »
Til me posait la question avec appréhension, alors je penchai la tête et montrai la fenêtre du doigt.
« Je regardais seulement le paysage par la fenêtre. »
À cette réponse, Til écarquilla les yeux, cligna des paupières, stupéfaite.
« Monsieur Van, où avez-vous appris des mots aussi difficiles ? Vous venez à peine d'avoir deux ans... »
Deux ans ? J'ai presque trente ans, qu'est-ce que Til raconte... ?
Trente ans ?
Non, attends, comment est-ce que je suis arrivé ici, déjà ? Il me semble qu'après l'université, une fois entré dans la vie active, j'étais trop occupé pour ce genre de choses.
Alors, j'ai démissionné ?
Non, ce n'est pas ça non plus. D'abord, est-ce qu'on est au Japon, ici ? Je ne suis encore jamais sorti du petit château, mais je n'ai jamais croisé personne qui ait l'air japonais. Enfin, les gens ne sont pas si grands que ça, beaucoup sont plutôt menus, mais ils ont tous des traits très marqués.
Un château rempli de métis ? Non, et puis d'abord, est-ce qu'il existe des châteaux en pierre comme celui-ci au Japon ? C'est clairement différent d'une église, et les soldats que je croise parfois dans les couloirs portent armure et épée.
C'est une violation flagrante de la loi sur les armes.
« ... Euh, Monsieur Van ? »
Comme j'étais plongé dans mes pensées, Til m'appela par mon nom pour voir comment j'allais.
Hein ? C'est vrai, le nom aussi.
« ... Je m'appelle Van Nei Fertio, c'est bien ça ? »
« Oh, Monsieur Van ! Vous savez déjà dire votre nom de famille ? C'est merveilleux. Vous êtes vraiment intelligent, Monsieur Van... »
Til s'était mise à me couvrir de compliments, toute contente, mais j'avais autre chose en tête.
« ... Père, c'est Jalpa, le marquis Fertio... et mes grands frères, c'est Mursia, Yardo et Sesto... c'est ça ? »
Quand je lui posai la question en penchant la tête, Til écarquilla de nouveau les yeux, surprise.
« O-oui, c'est bien ça. Le chef de la maison, le marquis Jalpa Bull Ati Fertio. Vos frères sont messire Mursia Elago Fertio, messire Yardo Gai Fertio et messire Sesto Ele Fertio. Vous connaissez même les noms de messire Yardo et messire Sesto, que vous ne voyez presque jamais ? »
Laissant Til à sa stupeur, je croisai les bras en grognant.
« On est où, ici ? »
À cette question, Til cligna des yeux.
On m'emmena à la salle à manger pour le repas. Dans cette salle ridiculement vaste, mon père et deux de mes frères, Yardo et Sesto, étaient assis. La grande table rectangulaire était si longue qu'il fallait sans doute hausser un peu la voix pour se parler.
Près de chaque place se tenait une servante, pour aider au repas. Le service était assuré par d'autres, et, à côté de mon père, Esparda, le majordome, se tenait en silence.
Moi, j'avais trois servantes autour de moi. Yardo, dix ans, et Sesto, qui venait d'en avoir huit, pouvaient apparemment déjà manger tranquillement avec l'aide d'une seule servante. Ils avaient l'air un peu agités, c'est vrai, mais la pression muette de mon père suffisait sans doute à les faire manger sagement.
Moi, j'ai deux ans, forcément. Les morceaux de viande et de pommes de terre mijotés de la soupe étaient coupés encore plus finement par une servante. Elle allait même jusqu'à souffler sur la soupe pour que je ne me brûle pas.
Hmm, c'est bien, continuez ainsi.
Plaisanterie mise à part, il semblait bien que je m'étais réincarné dans ce monde en gardant intacts mes souvenirs de ma vie au Japon.
Je ne comprenais toujours pas, et tout ça me semblait irréel, mais ce légume qui ressemblait à une carotte avait bel et bien un goût. C'était délicieux.
« Oh, Monsieur Van. Vous mangez bien vos légumes. »
« C'est incroyable. Vous mangez calmement, et vous ne renversez presque rien. »
Til et une jeune servante me faisaient manger en répétant que c'était incroyable. On se serait cru dans un bar à hôtesses. Et moi, j'étais le client préféré du bar à hôtesses.
Je veux bien aller jusqu'à trente mille yens.
Pendant ce temps, Yardo et Sesto regardaient la scène d'un air envieux.
« ... Yardo. Qu'étudies-tu aujourd'hui ? »
Soudain, mon père posa la question à Yardo. Était-ce une coutume de la noblesse, ou bien une règle réservée aux enfants ? Le matin, en principe, les enfants ne faisaient rien. L'après-midi, ils recevaient une éducation adaptée à leur âge et apprenaient l'escrime, entre autres.
Et il n'y avait que deux repas par jour : un peu avant midi, et un le soir, une fois le soleil couché. L'aîné, Mursia, avait déjà quatorze ans. On le traitait à moitié comme un adulte, et il était très occupé, avec notamment des entraînements sur le terrain.
En tout cas, pour tous ceux qui avaient dix ans ou moins, c'était pareil, semblait-il : au déjeuner, mon père demandait ce qu'ils allaient faire, et au dîner, comment s'était passée leur journée. Apparemment, c'était un rituel quotidien.
Pris de court, Yardo se retourna précipitamment et ouvrit la bouche.
« O-oui, Père. Aujourd'hui, j'étudie la magie du feu et les formations de bataille. »
« Bien. Et toi, Sesto, que fais-tu ? »
Mon père hocha la tête et se tourna vers Sesto. Sesto, dont on venait tout juste de reconnaître l'affinité pour la magie du feu, répondit d'un air plutôt content qu'il allait étudier la magie.
Alors, lui qui d'habitude ne me demandait jamais rien, mon père me posa en dernier la même question.
« ... Van. Et toi, que vas-tu faire aujourd'hui ? »
À cette question, j'ouvris la bouche sans vraiment réfléchir.
« Il y a tant de choses que je ne comprends pas que je pense commencer par étudier ce pays. »
À l'instant où je répondis, mon père, mes deux frères, chacune des servantes et même Esparda, le majordome, restèrent pétrifiés, bouche bée.
Dans la salle à manger plongée dans le silence, le murmure de Til résonna avec une étrange netteté.
« C-comme je le pensais... Monsieur Van est un génie... »