Luo Cuilan avait atteint la fin de sa vie.
En vérité, elle était morte depuis longtemps, quand son mari Li Tiechui était décédé. La naissance de son petit-fils avait brièvement prolongé ses jours, lui donnant un nouveau but. Mais à présent, son heure était venue.
« Mère. »
Li Hao entra dans la pièce et vit le visage émacié de sa mère sur le lit. Le nez lui picota de chagrin.
Depuis la mort de son père, cette femme qui l'avait abrité à travers les tempêtes de la vie s'était flétrie comme un ver à soie en fin de cycle.
« Tieniu ? »
La femme lutta faiblement pour se redresser. Li Hao se précipita pour saisir sa main de papier.
« Je ne supporte pas de te quitter... encore si jeune... qui cuira pour mon garçon... »
Comme si elle brûlait ses dernières réserves, Luo Cuilan devint soudain animée.
Elle divagua sans fin tandis que Li Hao l'écoutait — vraiment l'écoutait — pour la première fois depuis des ans. Quand s'étaient-ils parlé ainsi pour la dernière fois ? Depuis l'âge adulte, il avait été consumé par l'ambition et l'ascension sociale.
Ce n'est que maintenant qu'il réalisa à quel point elle avait vieilli.
Un fils souhaite soigner ses parents, mais le temps n'attend personne.
« Tiechui ? Tu es venu ! Regarde... notre Tieniu a grandi. Marié maintenant, avec un petit-fils potelé... la lignée des Li continue... »
Ses mots devinrent fragmentés tandis que la conscience la quittait, bien que son étreinte reste féroce.
« Mange bien, Tieniu... habille-toi chaud... évite la berge de la rivière... quand Père rentrera de la forge, on achètera des grignottes d'aubépine... »
« Mère. »
La poitrine de Li Hao se serra.
La culpabilité l'inonda. Après la mort de son père, il avait poursuivi le statut tandis que sa mère endurait la solitude en silence. Pour elle, il resterait à jamais le petit Tieniu — l'enfant ayant besoin de ses soins.
« Repose-toi maintenant. Tout ira bien... »
Son cœur tremblant résonna avec les Cinq Éléments et les Six Désirs de son âme. Ce désir désespéré de retenir sa mère l'ancra comme des Chaînes, la douleur fermentant fit progresser inattendument sa culture du Monde du Rêve.
Trois jours plus tard.
Quand Luo Cuilan s'en alla, Li Hao resta assis, engourdi, sur le seuil. Il s'était attendu à mourir avant sa famille, pourtant sa mère était partie la première. Seule son épouse Zhao Qianqian restait.
« Hao, tu dois endurer. L'esprit de Mère ne voudrait pas ça. »
Zhao Qianqian avala son propre chagrin pour le consoler. Ayant vécu plus longtemps avec Luo Cuilan, sa perte la coupait plus profond. Mais la fille de l'ancien chef de gang portait désormais le foyer — consolant son mari, soignant les enfants, incarnant l'épine dorsale de la famille.
La dureté de la vie n'épargne personne.
Après les funérailles, Li Hao fit son deuil tandis que le district de Qinghe observait les rites commémoratifs. Le magistrat, lorgnant un gain politique grâce à la renommée de l'ancien chancelier, ordonna des cérémonies publiques. Efforts vains — Li Hao ignora les affaires du monde.
Il était épuisé.
L'année suivante vit Li Hao, trente-six ans, hanter les rues, maigre comme un homme de décennies son aîné, sa robe bleu-gris pendante sur des os fragiles.
« Tissus à vendre ! Soie la plus fine ! »
La boutique de tissus tenait toujours dans la rue.
La Boutique de Tissus Zuo.
Li Hao s'arrêta à l'entrée, jetant un coup d'œil à l'intérieur. Le commerçant n'était plus l'homme à la barbe de bouc, et le propriétaire souriant avait disparu.
« Après toutes ces années, le propriétaire a changé. Est-il mort ? »
Naissance, vieillesse, maladie et mort — nul n'échappe à ce sort.
Li Hao traîna près du seuil mais n'entra jamais.
À l'intérieur de la boutique, le Zuo Meng déguisé et Ye Chen regardèrent Li Hao s'éloigner.
Le destin de cet homme avait été fixé depuis longtemps.
Condamné à la solitude.
Cinq ans plus tard, Li Hao eut quarante et un ans.
Sa toux persistait, sa tuberculose s'aggravant. Par tous les droits, il aurait dû mourir des années plus tôt, pourtant le ciel l'épargna. Cette année-là, il adopta une nouvelle identité — endossant la robe bleue fanée de sa jeunesse pour devenir instituteur de la ville.
La robe restait inchangée, mais son esprit se flétrit.
Nul ne devina que le vieillard en haillons enseignant leurs enfants était le légendaire Li Hao du district de Qinghe. L'écart entre la rumeur et la réalité était trop vaste.
Jour après jour.
Enseignant au soleil, écrivant à la chandelle.
Chaque nuit, une femme lui apportait silencieusement ses repas et drapait un manteau sur ses épaules.
Deux ans de plus passèrent.
À quarante-trois ans, Li Hao ressentit une inquiétude soudaine en marchant — la même frayeur qu'il avait sentie lors de la mort de sa mère. Abandonnant sa classe, il se hâta vers la maison.
« Maître ! Catastrophe ! »
L'intendant trébucha dehors, le visage pâle.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
La poitrine de Li Hao se serra.
« Madame, elle — »
Qianqian ?!
Sa compagne de toutes les nuits sans fin. Son seul nom fit vaciller Li Hao. Il tituba vers l'avant, puis s'effondra contre l'encadrement de la porte.
« Maître ! »
Des voix clamèrent alors que des gens accouraient vers lui.
Se réveillant une demi-heure plus tard, Li Hao se dressa et courut. Les serviteurs le poursuivirent, mais nul ne put l'arrêter.
La maison s'était agrandie au fil des ans, sa chaleur s'estompant. Il atteignit enfin la cour de Zhao Qianqian — une réplique de sa maison d'enfance de la Bande des Trois Confluences.
Là gisait son épouse, inconsciente.
Quarante hivers, pourtant la moitié de ses cheveux brillait d'argent.
Amer.
L'amertume implacable de la vie.
Li Hao serra sa main squelettique. Comment avait-il, son plus proche compagnon, manqué son dépérissement ?
Zhao Qianqian remua faiblement.
« Époux ? »
Aveugle maintenant. Ce jour seulement, Li Hao apprit qu'elle avait caché sa longue maladie, approfondissant sa honte.
« Je suis là. »
« Mon temps... est proche. »
« Chut ! Tu guériras ! On se promènera hors des murs de la ville quand — »
Des larmes strièrent le visage de Li Hao tandis que des souvenirs affluaient — la petite fille volontaire qu'il avait rencontrée des décennies plus tôt, leur destin scellé sous la lune.
Son sourire aux yeux en croissant.
Les traits juvéniles se fondant dans la femme frêle devant lui.
« Oui... Quand je vais mieux... On y ira... Cela fait si longtemps... »