« Repose-toi bien et ne te tracasse pas. Demain, je t'emmènerai chez les Zhao. »
Li Tiechui tapa l'épaule de son fils avant de regagner sa chambre.
À la mention de la famille Zhao, Li Hao s'illumina aussitôt. La pensée de Zhao Qianqian l'émut profondément. Au fil des ans, il avait fréquenté la maison des Zhao, et le lien entre les deux familles s'était resserré. Ayant grandi côte à côte avec Zhao Qianqian depuis l'enfance, leurs récentes fiançailles n'avaient fait qu'approfondir cette connection.
La nuit tomba.
Li Hao se tourna dans son lit, incapable de trouver le sommeil. Les mots de son père — « Le monde ne restera pas en paix » — résonnaient sans relâche dans son esprit.
Vers minuit, l'exaspération le poussa à se redresser et à arracher la fenêtre.
Dehors, les bateaux-fleurs sur la rivière Qingyuan brillaient d'une liesse sans fin. Des clients ivres et des courtisanes rieuses composaient une scène de prospérité éternelle. Comment une ère si florissante pouvait-elle connaître le trouble ?
Li Hao ne saisissait pas la sombre prédiction de son père.
La paix dura six mois — jusqu'à ce que la fin de l'année apporte des neiges implacables. La tempête s'éternisa, se muant en catastrophe. Dans le seul district de Qinghe, plus de trois cents personnes périrent de froid, tandis que des flots de réfugiés affluaient vers la ville.
Ce n'était que l'étincelle.
Le désastre ralluma de vieilles tensions. Une dynastie autrefois stable s'effondra : des envahisseurs franchirent les frontières, des bandits de montagne sillonnaient en toute liberté, des officiels tombèrent sous les coups d'assassins, et des seigneurs de guerre s'emparèrent du pouvoir. Les calamités s'accumulèrent, faisant basculer la société au bord de l'effondrement.
Ignorants du chaos extérieur, Li Hao et son père vivaient dans l'ignorance — comme la plupart des habitants de la ville de Qingmu. À une époque où l'information circulait mal, peu s'aventuraient au-delà de leur lieu de naissance. Les conflits lointains relevaient de la fable, sans lien avec leur petit monde isolé.
« Les choses ne font qu'empirer... »
Luo Cuilan ne rapporta qu'un demi-sac de riz.
Les économies de toute une vie de Li Tiechui — amassées au prix de décennies de labeur — s'étaient évanouies du jour au lendemain, englouties par deux sacs de grain. Le désastre raillait leurs efforts.
*Tousser ! Tousser !*
Sur le lit, l'état de Li Tiechui empirait. L'homme jadis robuste gisait maintenant squelettique, chaque respiration laborieuse plus superficielle que la précédente. Les larmes de Luo Cuilan coulaient librement tandis qu'elle se remémorait le jeune homme vigoureux qui l'avait emportée dans les rues à dix-huit ans, jurant de lui bâtir une vie heureuse.
« Cuilan ? »
La voix faible de son mari l'appela.
« Je vais te cuisiner un peu du nouveau riz », dit-elle, s'essuyant hâtivement les joues et forçant un sourire sur le seuil. Elle refusait de lui laisser voir son désespoir.
« Garde-le. Ce vieux malade ne mourra pas de faim pour avoir raté un repas. »
Li Tiechui la repoussa d'un geste. Bien qu'alité, il mesurait leur détresse.
« Où est Tieniu ? »
En lisant son visage, il aurait voulu se lever pour la réconforter comme avant. Mais simplement se tenir debout l'épuisait désormais. Il ne pouvait plus protéger sa famille.
« Il est allé voir Qianqian. »
Depuis la formalisation des fiançailles des enfants, les familles s'étaient rapprochées. Li Tieniu, à cet âge inquiet, saisissait chaque prétexte pour rendre visite à Zhao Qianqian.
« C'est bien. Si je disparais un jour, le frère Zhao Sangge pourra veiller sur les choses. »
Li Tiechui soupira.
Il connaissait son sort ; ses blessures équivalaient à une condamnation, et il pressentait qu'il ne survivrait pas à l'hiver.
Li Tieniu n'était pas un mauvais fils. Sa raison principale pour rendre visite à Zhao Qianqian était d'emprunter du grain. Au cours des six derniers mois de disette, la famille Li avait dépendu presque entièrement de Zhao San, le chef adjoint de la bande des Trois Confluences. En termes de bienveillance, le chef Zhao avait déjà fait plus qu'assez.
« Pah ! Ne dis pas de bêtises ! »
Luo Cuila le coupa net.
« Une fois rétabli, il te faudra t'occuper des futurs enfants de Tieniu. Ne crois pas que tu pourras te la couler douce en grand-père. »
« Je ne me la coulerai pas douce », rauqua Li Tiechui. Sa tentative de sourire déclencha une quinte de toux violente. Luo Cuilan se hâta de lui tapoter le dos jusqu'à ce que la crise passe, le laissant haletant et frêle.
« Mets moins de riz. Fais de la bouillie claire. »
Elle l'aida à s'allonger, préleva une maigre poignée dans leur sac qui diminuait, et traîna vers la cuisine.
Plus tard, elle réapparut, serrant un bol d'argile.
« Mon chéri ? La bouillie est prête. »
Pas de réponse.
« Mon chéri ? »
Son appel se fit plus pressant. La silhouette immobile sur le lit ignora ses douces secousses. Le bol se brisa sur le sol.
« MON CHÉRI !!! »
Son cri perça l'air gelé.
Li Tiechui était parti.
Le médecin dit que son corps lâchait depuis des mois — survivre aussi longtemps défiait la raison.
Li Hao et Zhao Qianqian revinrent avec un demi-sac de riz et de la viande séchée, trop tard pour les adieux. Le jeune homme de seize ans organisa l'enterrement.
Par la suite, Luo Cuilan vieillit chaque jour, son esprit s'effritant. Li Hao consulta son beau-père Zhao San et avança le mariage, espérant que la joie pourrait panser son chagrin.
Le plan fonctionna. Les préparatifs du mariage ramenèrent une pâle couleur sur ses joues.
Avec la mort de Li Tie, la forge ferma. Ils la vendirent pour deux cents taels d'argent — une fortune en temps meilleur, désormais dévorée par les prix de guerre.
Quand des émeutes de réfugiés embrassèrent la bande des Trois Confluences, plongeant le chef Zhao San dans la crise, Li Hao désespéré trouva une issue : un propriétaire de magasin de tissus de la ville de Qingmu l'embaucha pour la nourriture et un salaire.
« Merci, patron Zuo. »
Li Hao s'inclina profondément vers sa bouée de sauvetage. Seul le regard moqueur du barbiche bouc le dérangeait — ce regard réservé aux dupes qui remercient leurs escrocs.
Mais un travail stable signifiait la sécurité. La faim rongeait encore, pourtant comparé à ceux qui gelaient dehors, il s'estimait chanceux.