L'heure de la bêta publique de Star Sea avait sonné.
La tour Star Sea.
Dans le bureau du département R&D, le front de chaque développeur luisait de sueur froide.
« Qui a autorisé ces publicités ? Comment ça a pu passer sur les chaînes d'info nationales ? » Le PDG Wang Ping écrasa sa cigarette fraîchement allumée sous son pied avant d'en allumer une autre.
Leur création leur avait échappé.
Bien que Star Sea soit né de leur imagination, tout contrôle s'était évaporé une quinzaine de jours plus tôt. Des bugs illogiques, défiant toute explication technique, ne cessaient de déformer l'architecture du jeu, renversant leur conception fondamentale du game design. À chaque heure qui passait avant le lancement, de nouvelles anomalies apparaissaient jusqu'à rendre leur création totalement méconnaissable. Chaque tentative de correctif échouait, comme si une force supérieure gouvernait désormais leur jeu.
« Aucune idée. Nos partenaires prétendent ne rien savoir non plus. »
Le lead designer secoua la tête, des cernes sombres sous les yeux. Le stress écrasant se lisait sur son visage — non seulement sa carrière risquait d'imploser dans ce désastre, mais des conséquences légales planaient pour tous les participants.
« Trois boîtes de média nous ont assignés, nous accusant d'avoir piraté leurs systèmes pour de la pub gratuite. »
Le directeur financier balança les documents sur la table, ignorés de tous.
« Couper les serveurs a-t-il servi à quelque chose ? »
Wang Ping se tourna vers le responsable des opérations.
« Rien. »
L'homme eut un rire creux.
« Je les ai éteints il y a trois jours. Cartes mères grillées, disques durs fondus. »
Pourtant, le jeu continuait de tourner sans serveurs — la physique elle-même semblait se moquer d'eux.
« Dev… devrions-nous appeler la police ? »
La voix du designer tremblait.
« Pas encore. »
Wang Ping inspira profondément, paupières closes.
« La réponse est dans le jeu. On participe tous à la bêta de ce soir — on trouvera la solution nous-mêmes. » Ce projet était l'œuvre de sa vie. Appeler les autorités, c'était admettre l'échec, condamner tous les présents au chômage.
« D'accord. »
Des hochements de tête firent le tour de la pièce. Personne ne voulait sacrifier son gagne-pain.
Minuit arriva.
Wang Ping mena son équipe pour enfiler les casques élégants.
« Bienvenue dans Star Sea… »
Les tons de démarrage familiers s'estompèrent. Wang Ping cligna des yeux.
Le soleil de midi lui transperça les yeux. Bien que minuit régnât dans la réalité, des rayons dorés réchauffaient désormais sa peau numérique. Il se retourna, émerveillé par la foule animée et les rues caressées par la brise, indistinguables de vraies villes.
« Green City ? »
Il reconnut instantanément la zone de départ — chaque brique et chaque PNJ placés sous sa supervision.
« Ce corps… »
Wang Ping examina son état, et son cœur plongea.
Le réalisme ici dépassait tout ce qu'un jeu pouvait atteindre.
« C'est toujours l'épée de débutant que j'ai conçue ? »
La voix de Wu Yongjie, le superviseur artistique, retentit à côté de Wang Ping. Chaque objet du jeu était passé par les mains de Wu Yongjie — il connaissait chaque fissure de cette épée de débutant par cœur. Mais maintenant, l'épée dans sa poigne ne portait aucune trace de son design. C'était indéniablement une vraie épée en fer.
« Dispersons-nous et vérifions si nos backdoors cachés sont encore là », dit Wang Ping en se tournant vers ses collègues de la boîte. Les game designers adoraient glisser leurs easter eggs personnels — comme modéliser un chien errant d'après un prof détesté ou transformer un ex en ennemi punching-ball du premier niveau.
« Mes items de test ont disparu. La version 1.0 de la boutique Yuanbao a disparu aussi », marmonna Lu Cheng, le programmeur principal — un homme d'âge mûre au crâne luisant. Son backdoor secret était un item argent et Yuanbao illimité pour son perso, mais une fouille minutieuse ne révéla rien.
« Des items manquants, c'est une chose, mais une boutique qui disparaît n'est pas un bug — c'est une fonctionnalité centrale qui s'envole. »
« Quelle force maintient les serveurs en vie sans électricité ? »
Les développeurs de Star Sea se regroupèrent, tous également perplexes. Aucune de leurs astuces cachées ne subsistait. À la place, ils restaient sidérés par l'authenticité vivante du jeu.
« Est-ce qu'on a vraiment créé ça ? »
Le même doute traversa chaque esprit.
« Testons l'IA d'un PNJ », proposa Wang Ping. Ses yeux se posèrent sur un PNJ quelconque dans le coin. En se concentrant sur la silhouette, il fit apparaître ses attributs :
Nom : ???
Classe : ???
Niveau : ???
Description : Extrêmement dangereux.
« Ce perso faisait-il partie de notre design de Green City ? »
L'équipe échangea des regards confus.
Pendant ce temps, Ye Chen — assis dans ce même coin — remarqua le nouveau lot de Joueurs.
« De nouveaux poireaux… je veux dire, des Joueurs qui arrivent enfin. Pas facile d'attirer une telle foule sur cette carte immense », songea Ye Chen, un fin sourire aux lèvres.
Ces nouveaux venus avaient l'air positivement mûrs pour la cueillette.
« Excusez- »
« Jeunes aventuriers, j'ai besoin d'aide pour des tâches urgentes », coupa Ye Chen au groupe de Wang Ping, balançant une quête sans préambule.
« L'IA de ce PNJ a l'air cassée. Un vrai débile », renifla Jiang Xin, la graphiste.
« Vous avez trente minutes pour accomplir les tâches. Échouez, et je vous envoie au cimetière. »
Le changement soudain de ton du soi-disant « PNJ abruti » — surtout cette menace finale — laissa les développeurs bouche bée. Sous le regard glacial de Ye Chen, la gorge de Wang Ping se dessécha.
Ce PNJ…
Le pensait vraiment.
Depuis quand leur jeu était-il devenu ça ?