« Apportez-moi juste quelque chose à manger. »
Zuo Meng n'avait pas mangé depuis si longtemps qu'il avait presque oublié la sensation de la faim.
« Tout de suite, monsieur ! Asseyez-vous, je vous en prie. »
Le serveur essuya la table de sa manche pour montrer qu'elle était propre.
Zuo Meng se moquait des apparences. Il s'affala sur un siège près de la fenêtre, observant les rues animées de pierre bleue à l'extérieur. Des charrettes à chevaux passaient en cahotant tandis que les marchands criaient, composant une scène vivante. Mais Zuo Meng voyait au-delà — sa conscience couvrait la ville entière, entendant les murmures sous la prospérité.
« Quand cette sécheresse sans fin prendra-t-elle fin ? »
« Pourquoi suis-je né misérable ? Le Ciel est injuste ! »
« Si seulement j'étais né noble… »
« Le loyer est bientôt dû. Qu'est-ce que je donnerai au seigneur ? »
D'innombrables voix déversaient les amères vérités de la vie.
Zuo Meng ignora les complaintes sur le destin, mais les propos sur la sécheresse attirèrent son attention. Il ne se souvenait pas avoir établi de règles de catastrophe lors de la Création. Dans son monde, le temps changeait avec les fortunes des mortels — le chaos engendrait les calamités. Pourtant maintenant, les catastrophes survenaient avant le chaos.
Les lois du Ciel devanceraient-elles celles des hommes ?
La pensée le frappa comme les bêtes sentent l'orage avant les humains.
Faire pleuvoir était un jeu d'enfant pour Zuo Meng. Une averse n'arrêterait pas la « calamité » à venir, mais…
« Qu'il pleuve, tout de même. »
Il trempa un doigt dans sa tasse de thé, puis tapa sur la table. Une goutte tomba.
Dehors —
La lumière du soleil disparut. Le tonnerre gronda tandis que les nuages gonflaient à vitesse visible, changeant midi en crépuscule. Après trois battements de cœur, le tonnerre gronda derrière la noirceur.
La pluie s'abattit comme des pièces renversées.
Les rues éclatèrent en chaos tandis que les gens se bousculaient. Les humeurs s'apaisèrent légèrement sous le déluge.
« Maudit temps — pleuvoir sans prévenir ! »
Un homme coiffé d'un chapeau de bambou s'engouffra dans la taverne, trempé.
« Ça empire, en plus. »
Après avoir dévisagé la pluie implacable, l'homme piétina à l'intérieur pour l'attendre en mangeant.
« Hé, serveur ! Deux livres de bœuf, trois bols de vin ! »
Zuo Meng jeta un coup d'œil à l'homme. Une pensée lui traversa l'esprit :
Repas de héros ?
« Ah ! Seigneur Ji ! Votre commande arrive », le serveur se mit en quatre, repérant le jeton d'invité du seigneur à la ceinture de l'homme.
« Depuis quand les chiens du seigneur Boyang osent-ils me faire face ? »
Un ricanement traversa le vacarme de la taverne. Les clients se reculèrent, dévoilant un homme vêtu de noir dans un coin. Une épée de bronze reposait sur sa table, son pommeau orné d'un jeton rond gravé « Heyuan ».
Tout le monde savait — c'était un homme du seigneur Heyuan. Seigneurs et leurs serviteurs régnaient en cette époque. L'héritage de neuf siècles de la Grande dynastie Xia voyait les nobles élever des guerriers comme du bétail. Que les lames mercenaires s'entre-tuent — les seigneurs restaient intouchables, vainqueurs ou vaincus.
Richesse et statut étaient fixés à la naissance.
Pour ceux de basse condition cherchant l'avancement, un seul chemin existait : devenir serviteurs de la noblesse, servir leurs seigneurs pour gagner des récompenses qui changeraient leur vie.
« Serviteurs du seigneur Heyuan ? »
L'homme au chapeau de bambou fit une pause en mangeant.
« Je te connais — Gu, premier épéiste sous les ordres du seigneur Heyuan. Le mois dernier, tu as tué le Roi de l'Épée du clan Zhao. »
Une intention meurtrière émana de l'épéiste aux yeux plissés — un serviteur du seigneur Boyang. La querelle entre leurs seigneurs était de notoriété publique dans la ville impériale. Les duels mensuels entre serviteurs coûtaient des vies, car tuer des rivaux constituait leur raison d'être et leur voie de promotion.
« Aubergiste, apportez une cithare ! »
Le serviteur du seigneur Heyuan se leva, claquant deux couteaux-monnaie sur la table. Il saisit son épée précieuse et sortit sous la pluie.
Une torrentielle pluie barrait l'entrée.
« Mon épée ne tue pas les hommes sans nom. »
Gu s'avança sous la pluie, la lame de bronze chantant en quittant son fourreau. La pluie cascadait sur l'acier tandis qu'il se transformait — une arme incarnée. Le joueur de cithare rémunéré pinça des notes froides et lamentables.
Ji Hengkong n'était pas un roturier non plus. Dégaignant son épée, il marcha sous la pluie.
« Ton tueur — Ji Hengkong. »
Le silence saisit la rue tandis que les passants à l'abri retenaient leur souffle.
La pluie s'intensifia.
Le déluge brouilla la vue. L'eau ruisselait sur les chapeaux de bambou. Simultanément, les deux bougèrent.
Pas de fioritures — juste une unique estocade. Mais la vitesse transcendait la technique en perfection létale.
Vite !
Éclair !
L'acier froid brilla. Un homme s'effondra, le sang de sa gorge se mêlant à la pluie. L'autre serra une blessure au ventre — Gu survécut ; le serviteur du seigneur Boyang, Ji Hengkong, gisait sans vie.
« Lame rapide… la mienne plus rapide. »
Gu pressa sa blessure, récupéra son fourreau et partit. Le cadavre de Ji Hengkong ne signifiait déjà plus rien.
Tirer l'épée au lieu de parler ?
« Quelle loi est-ce là ? »
Zuo Meng observait tout depuis la taverne. Ses doigts tambourinaient sur la table à côté du corps qui refroidissait.
La pluie cessa.
Le vainqueur partit ; des serviteurs emportèrent le corps. Les duels étaient légaux sous les lois de la Grande Xia. La mort apportait l'honneur, la victoire des titres comme « Premier Épéiste » — des traditions cimentées sur neuf siècles.
Après avoir payé, Zuo Meng erra dans la ville impériale jusqu'à atteindre un domaine tranquille.
Bien qu'anciennement propriété de la royauté, la cour changea de propriétaire à l'approche de Zuo Meng. Il réécrivit tous les liens avec la propriété — actes, perceptions des voisins — faisant du domaine incontestablement le sien dans chaque contrat et chaque esprit.