Quelque chose n'allait pas, et j'essayai d'arracher mon bras à son emprise, mais Bibi ne broncha pas d'un millimètre.
Sa main gauche vint se courber dans mon dos, me maintenant contre elle.
« C'est pour ça que je t'ai dit de te taire. »
« Qu… ? »
« Celle-là résiste comme une acharnée. J'ai la tête qui bourdonne. »
Bibi — ou plutôt la chose qui portait son corps — tapa deux fois du talon de la paume contre sa tempe, comme on frappe sur une machine qui ne répond pas.
Je compris alors. Le Manager s'était infiltré dans l'esprit de Bibi de la même manière qu'il s'était emparé du corps du Courtier.
Au moment où ma main gauche se referma sur le Clutch, il saisit mon poignet. Et d'un seul mouvement, il lança le Clutch par la fenêtre.
« …Qu'est-ce que tu veux ? »
« "Qu'est-ce que tu veux ?" »
Il rit, imitant mon intonation. Un vrombissement mécanique — le bruit d'une machine à sous, pré-enregistré — s'échappa de sa gorge à travers la voix de Bibi.
« Tu sais, c'est la première fois que je vois un humain d'aussi près. Et je dois dire que plus je regarde, plus ça me plaît. »
« … »
« Je crois que je comprends maintenant pourquoi tout le monde en veut un. »
Bibi me dépassait d'une tête. Plus large. Plus forte. D'un petit effort, elle aurait pu me briser le poignet d'une seule main.
Et là, maintenant, j'étais totalement sans défense.
« Alors… »
Je posai ma main sur sa poitrine. J'agrippai le revers de la Veste et me hissai vers elle.
Elle me regarda avec un air intrigué. Ma main trouva la poche intérieure.
« C'est ici. »
La gentille Bibi n'aurait jamais infiltré un endroit pareil sans arme.
« Désolée, Bibi. »
Crac — des étincelles bleues jaillirent du Pistolet à impulsion de Bibi.
Je ne sus pas si les dégâts étaient importants, mais elle fut indéniablement prise au dépourvu.
Je saisis l'instant où son étreinte faiblit et laissai tomber tout mon poids, me dégageant. Je la repoussai et pris la fuite dans la direction opposée.
Mais la porte était verrouillée. Désespérément verrouillée.
Pas d'autre issue. J'ouvris en grand la porte du Balcon à côté de moi et m'agrippai à la rambarde pour l'enjamber.
« Ha… halète… »
En bas, le Casino scintillait et flamboyait de lumière. J'avais grimpé avec assez d'audace, mais maintenant que j'étais au bord, mes pieds refusaient d'obéir.
« Ça va. Je ne mourrai pas. »
Mais si je me brisais la nuque ? Même en retombant bien, qu'est-ce qui m'attendait après ?
« Pourquoi ma vie finit-elle toujours comme ça ? »
Pourquoi suis-je sans cesse repoussée vers le bord du gouffre ? Pourquoi personne ne m'aide-t-il ?
« Amelie ! »
Ce rire en cascade résonna au-dessus de moi, et je fermai les yeux de toutes mes forces. Puis je me jetai par-dessus la rambarde.
* * *
La cheminée rugissait, vivante de flammes. L'odeur de bois sec emplissait la maison.
Calme et paisible, une nuit d'hiver. J'avais neuf ans, assise dans la cuisine d'une modeste Maison en bois, griffonnant mes devoirs.
Si je relevais la tête, je pouvais voir quelqu'un lire un livre dans le fauteuil devant la cheminée. Quelqu'un qui ressentait le froid intensément.
Le doux froissement des pages tournées, et mon cœur était en paix.
Je posai une question.
« Où est partie Docteure ? »
Elle répondit sans lever les yeux.
« Je sais pas. »
Je balançais les jambes et gonflai les joues.
« J'aimerais que Docteure revienne vite. Tout cet étude m'ennuie. »
« Tu cherches juste à te dérober à tes devoirs. »
« Pas du tout ! »
Même en protestant, mon esprit complotait déjà. Comment échapper à ce devoir fastidieux, ne serait-ce qu'un instant ?
Ah.
« Hé, ■■. Pourquoi Docteure met de jolis vêtements et sort chaque week-end ? C'est un Rendez-vous ? »
■■ répondit sans intérêt, d'une voix plate.
« C'est quoi, un Rendez-vous ? »
C'était ma chance. Je posai mon crayon et annonçai triomphalement :
« Tu sais même pas c'qu'est un Rendez-vous ? ■■, t'es bête ! »
■■ poussa un souffle méprisant.
« Celle qui sait même pas compter qui parle. »
J'ouvris la bouche pour protester, mais ne trouvai rien à dire.
J'avais neuf ans, et à cet âge j'aurais déjà dû maîtriser la multiplication et la division. Au lieu de ça, je n'en étais qu'à apprendre l'addition.
Un instant, j'eus honte, mais ça allait. Parce que ■■ m'avait dit que le vrai savoir ne se trouve pas dans les livres.
« C'est pas grave. J'apprends vite et je travaille dur. »
Ce fut seulement alors que ■■ offrit un mince sourire. Cela voulait dire qu'elle acceptait de jouer le jeu.
Je saisis l'occasion et me lançai dans une explication.
« Un Rendez-vous, ben… c'est super marrant. C'est comme sortir, mais c'est différent de sortir normalement. »
« En quoi c'est différent ? »
« Euh, ben d'abord faut mettre de beaux vêtements. Genre, euh… ouais ! Une jupe fluide comme ça ! Faut pas que ce soit exactement une jupe, mais des vêtements qui montrent qu'on a réfléchi. »
« …Donc on s'habille avec soin. »
« Oui, des vêtements brillants ou doux seraient bien. Et pas juste attacher ses cheveux — les brosser joliment. Et mettre de jolies chaussures aussi. »
« Un Bracelet Arc-en-ciel aussi ? »
« Bien sûr ! Oh ! Et l'important — faut y aller toutes les deux, juste toutes les deux. Personne d'autre doit pas le savoir. »
À ce stade, mes connaissances étaient à sec.
Les yeux de ■■ se plissèrent.
« Tu t'habilles bien, tu mets un Bracelet Arc-en-ciel, et après ? »
« Hein ? »
« Où est-ce qu'on va ? »
C'est là que ma compréhension s'arrêtait net.
« Ben… je veux dire, l'endroit c'est pas le plus important. On pourrait aller dans un terrain de jeu ou un truc comme ça, en fait non — un Parc serait mieux. Un Parc avec plein de fleurs. »
« Hmm. »
« Mais on peut pas juste courir partout. On peut pas jouer dans la terre. Ça fait pas très Rendez-vous… »
« Alors c'est quoi, la sensation d'un Rendez-vous ? »
Je serrai ma tête entre mes mains, réfléchissant fort.
« Euh… je sais ! On mange un truc délicieux ensemble ! Genre un milkshake ou un truc comme ça. »
« C'est quoi, un milkshake ? »
« Ben… en fait j'en sais pas plus que ça non plus. Mais les grandes filles disent que c'est super sucré et délicieux. On en trouve chez les burgers, et c'est un peu comme de la glace mais vachement mieux, qu'elles disent. »
Bien sûr, j'avais rarement mangé de la glace moi-même.
Me voyant perdue dans mes pensées, ■■ referma son livre.
« …Arrête de jacasser. »
Elle vint à la table et s'assit, puis me arracha mon cahier.
« Hé, j'ai pas fini ! »
Ignorant ma protestation, ■■ parcourut ce que j'avais écrit.
« C'est du bon travail. »
Avant que j'aie le temps d'être fière d'un compliment si maigre, elle posa le cahier sur la table d'un coup sec.
« T'as oublié d'écrire ton nom. »
Tap, tap — elle désigna la case de nom vide du bout du doigt. Je sus immédiatement que j'avais fait une erreur, mais je ne voulais pas l'admettre.
« Ben… ça change rien si je l'écris pas. Y a pas d'autre élève ici de toute façon. »
Mais ■■ ne montra aucune intention de me laisser faire.
« Je t'ai dit. Se souvenir de ton nom ici, c'est plus important que n'importe quoi. »
« Ouais… »
« Si tu as compris, écris ton nom. »
C'était facile. Quand je suis arrivée ici, je savais mal lire le coréen. Mais je savais au moins lire et écrire mon propre nom.
J'avais étudié dur depuis, donc je pouvais l'écrire bien plus proprement qu'avant.
Quand j'eus écrit mon nom de trois lettres au crayon, ■■ hocha la tête.
« Maintenant, écris-le en alphabet. »
Je mâchouillai le bout de mon crayon.
Mais je pouvais le faire. J'avais travaillé l'alphabet aussi, et ■■ avait dit que j'apprenais vite.
Je pressai les lettres avec soin. Y, U, R, et I…
Yuri.
« Voilà. C'est fait ? »
Je relevai la tête, fière.
Mais au lieu d'un compliment, ■■ tapota du bout du doigt l'espace vide une fois encore.
« Maintenant, écris mon nom. »
« … ? Je suis pas bête ! »
« En alphabet, pas en coréen. »
« Quoi ? Mais… tu me l'as jamais appris ! »
« Simplement copier ce qu'on t'enseigne ne veut pas dire qu'on a vraiment appris. L'alphabet est une écriture phonétique, comme le coréen. Si tu connais les sons, tu peux l'écrire. »
C'était injuste. Mais quand ■■ enseignait, elle était toujours stricte. Je fronçai les sourcils, concentrée, et pressai les lettres soigneusement sur le papier. M, et puis…
« Hein ? »
À mon cri de surprise, ■■ fronça les sourcils.
« Quoi ? »
Frappe par cette magnifique découverte, je relevai la tête, des étincelles dans les yeux, et m'écriai :
« C'est quatre lettres ! Comme le mien ! »
Les lèvres de ■■ s'entrouvrirent légèrement. Elle semblait sur le point de dire quelque chose, puis s'arrêta et sourit à la place.
Et elle murmura :
« Yuri l'idiote. »