Le Courtier lut mon expression et prit la parole.
« L'hôtel ne s'implique pas directement dans les opérations du casino. Mais il est vrai que le casino fonctionne sous l'autorité de l'hôtel. »
« Je vois. Donc les règles sont fixées par l'hôtel aussi ? »
« Exactement. Vous avez vu ces clients qu'on traînait dehors il y a un instant, n'est-ce pas ? »
Je repensai à la femme qui mâchait des jetons et à l'homme maigre à la table de blackjack.
Le Courtier continua.
« Seuls les humains sont autorisés à entrer au casino. Si quelqu'est jugé non-humain, on l'expulse immédiatement. Le problème, c'est que les règles ne cessent de se durcir, mais qu'il n'y a pas de critère clair pour définir ce qui fait un humain. »
« L'hôtel ne sait même pas ce que "humain" veut dire. »
Aux mots de Bibi, le Courtier acquiesça.
« Mon chiffre d'affaires a été divisé par deux à cause de ça. Ce monsieur au blackjack tout à l'heure était un client VIP le mois dernier. Mais cette putain d'ingérence de l'hôtel ne cesse de franchir la ligne. »
Le langage était cru, mais je saisis l'idée.
Les clients qui ne correspondaient pas à la norme arbitraire de « normalité » de l'hôtel ne pouvaient pas accéder au casino.
Mais combien de clients du Marché Noir étaient de véritables citoyens bien ajustés ?
« Quel rapport avec moi, ceci dit ? »
demanda Bibi. J'acquiesçai. La situation était malheureuse, mais qu'est-ce que ça me faisait ?
Pourtant, le Courtier resta imperturbable.
« Ça a tout à voir avec vous. Parce que le gérant de l'hôtel détient le Livre des Transactions. »
Quoi ?
« Je ne cherche pas d'excuses. Vous sous-entendez que je mens parce que je ne veux pas coopérer avec l'Agence. »
« Écoutez. Personne dans ce secteur n'est en activité depuis aussi longtemps que moi. Si j'avais eu à cœur les principes et les règles, je n'aurais pas tenu aussi longtemps. »
« C'est juste de la vantardise. »
Je lui demandai.
« Disons que vous parvenez à rencontrer le gérant et à obtenir le Livre des Transactions directement. Qu'est-ce que vous y gagnez ? »
« Le gérant se comporte de manière si déraisonnable précisément parce qu'il ne comprend pas ce qu'est un vrai humain. Vous devrez le rencontrer personnellement et servir d'exemples. »
« Cette tournure me déplaît. »
marmonna Bibi, et le Courtier laissa échapper un rire doux.
« Ne vous en faites pas. Je ferai en sorte de vous garder intacts autant que possible. D'ailleurs, vous avez vu le Document d'orientation tout à l'heure. »
« Qu'est-ce que vous… ? »
Le Courtier parla avec un sourire particulier aux lèvres.
« Participation automatique dès qu'on le voit ? »
Bibi marmonna je ne sais quelle malédiction et s'essuya le visage de la paume.
« Je suis désolé que ça en arrive là. Mais on a tous nos circonstances, non ? »
« Si c'est ton argument… ! »
Je retins Bibi, qui semblait prêt à se jeter sur le Courtier. Si tabasser quelqu'un avait pu résoudre le problème, on l'aurait déjà fait.
« D'ailleurs, si son explication d'avant était exacte… »
Je ramassai le Document d'orientation froissé là où le Courtier l'avait jeté et le dépliai. J'en connaissais déjà le contenu par cœur, mais je voulais examiner les règles attentivement.
En substance, c'était un jeu de cache-cache qui se jouait à l'intérieur d'un hôtel.
On ne savait pas combien d'étages comptait l'hôtel, ni combien de chambres existaient. On ne nous dirait même pas combien de fois on pouvait utiliser l'ascenseur.
On ne pouvait pas ouvrir chaque chambre une par une. Ni l'endurance ni le temps ne le permettaient, et on ne savait pas ce qui pourrait jaillir sur notre route.
Même si on avait la chance de trouver la Salle de surveillance, il n'y avait aucun moyen de savoir, rien qu'aux écrans, quelle chambre abritait le chercheur.
Les chambres d'hôtel se ressemblent toutes, de toute façon.
Mais.
« Essayons. »
À mes mots, les yeux de Bibi s'écarquillèrent.
« Quoi ? Tu es folle ? Alors qu'on ne sait même pas ce qui pourrait arriver… ? »
« Des règles lâches veulent dire plein de failles par où passer. Y a pas d'autre option de toute façon, et il n'y a pas l'air d'y avoir de limite de temps non plus. »
« Même s'il n'y a pas de limite sur le papier, dans la pratique il y en a une. L'ascenseur— »
« Restrictions d'utilisation ? Peu importe. Je ne le prendrai qu'une seule fois. »
« … ? »
Je m'adressai au Courtier.
« Alors, on commence maintenant ? »
Le Courtier, qui s'était tu un instant, sourit mystérieusement.
« …Suivez-moi. »
* * *
Crac — la porte de l'escalier de secours s'ouvrit. Monter les marches jusqu'au 4e étage ne posa pas de problème.
« C'est par ici. »
J'avançai dans le couloir au tapis rouge sans hésiter.
« Hé, qu'est-ce que tu fais ? Y aller à l'aveugle comme ça… ? »
Bibi me suivit de près en parlant.
Je comprenais son inquiétude. Jusqu'à l'instant d'avant, je pensais le jeu impossible.
Mais en relisant le Document d'orientation une deuxième fois, j'en fus certaine. Ce bizarre sentiment de déjà-vu ressenti dans le Lobby, et un nom familier.
« Bibi, tu connais l'Hôtel Fine Creek à la station Samseong ? »
À ma question, il tressaillit pour une raison quelconque et me renvoya la balle.
« …Pourquoi tu demandes ? »
« J'y ai travaillé comme femme de chambre il y a deux ans. »
C'était pas un mauvais boulot. Je n'ai juste pas pu rester longtemps à cause des usuriers.
Je continuai.
« Il y a une légende locale qui circule parmi le personnel. Quand l'Hôtel Fine Creek a été construit, un hôtel jumeau identique aurait été bâti en même temps sur une île isolée. »
« … »
« Si je me souviens bien, c'était sensé conjurer une sorte de Catastrophe, mais le bâtiment a disparu entièrement dès son achèvement. »
Le nom de l'hôtel disparu était l'Hôtel Sarin.
Selon la rumeur, ils n'avaient pas simplement construit deux hôtels semblables — le Sarin était un duplicata exact de l'Hôtel Fine Creek.
Bien sûr, le vrai Fine Creek de notre monde n'avait pas de casino souterrain comme celui-ci, et l'intérieur était décoré dans un style moderne, mais la structure était identique.
« L'agencement est exactement le même. »
J'ouvris la porte de la chambre au bout du 4e étage.
Effectivement, c'était la Salle de surveillance.
L'étroit espace avait un mur entièrement couvert de moniteurs. Les écrans affichaient l'intérieur de diverses chambres en rotation aléatoire.
Bibi parla avec de la tension dans la voix.
« Même si ce que tu dis est vrai, comment on trouve le chercheur caché parmi toutes ces chambres qui se ressemblent ? Et même si on le trouve, on ne peut pas déterminer l'étage et le numéro de chambre en moins d'une minute juste à partir de— »
Clic. Je tournai la Molette et scrute les écrans.
Au même moment, le Chronomètre dans le coin de l'écran se mit en marche.
« …50 secondes. »
Toutes les chambres se ressemblent, comme dit Bibi. Mais non.
« Quand tu fais les chambres jour après jour, l'œil s'entraîne. Pas seulement l'agencement, l'éclairage, l'angle des ombres, et… »
Trouvé.
Je désignai l'un des moniteurs. J'avais aperçu une manche noire scintiller au bord droit de l'image.
Alors, quel étage et quelle chambre ?
« 30 secondes. »
Je grimpai sur la table et fixai l'écran intensément.
Un lit, une armoire, une table basse et un canapé.
Tout est pareil. Mais là — cette fine fissure sous la plinthe.
« Le 19e étage avait de gros problèmes de niveau de sol. Les roues des chariots glissaient souvent. »
Tout le monde gardait le silence, mais c'était un défaut de construction indigne d'un hôtel de luxe.
« Et ce papier peint en soie. Vois comme la symétrie du motif est légèrement décalée ? Je me souviens avoir vu ce décalage chaque fois que je changeais les draps. »
« …20 secondes restantes. »
chuchota Bibi d'une voix étouffée.
Je ne quittai pas le moniteur des yeux.
Et finalement — il est midi pile, le soleil pâle à son zénith. L'angle des ombres projetées par l'encadrement de la fenêtre à cette heure, combiné à tous ces indices, ne pointe vers qu'une seule réponse…
« Chambre 1905. »
Pop — tous les écrans s'éteignirent d'un coup.
Dans l'écran noir, mon reflet souriait.
* * *
Devant la chambre 1905, Bibi m'arrêta.
« Attends, Amélie. »
Il hésita longuement avant d'ouvrir enfin la bouche.
« Tu as dit que tu travaillais à l'Hôtel Fine Creek, non ? Alors… ce truc que t'as mentionné avant, pour la dette d'usurier… »
« Hein ? »
« Cette dette — tu ne l'as pas contractée auprès du Groupe Songwon, si ? »
Le Groupe Songwon était l'un des rares conglomérats massifs de Corée, et outre l'Hôtel Fine Creek & Resort, ils contrôlaient de nombreuses filiales.
Ils avaient l'image d'un conglomérat traditionnel, mais des rumeurs couraient qu'ils étaient mêlés à de l'usure illégale.
Je secouai vite la tête.
« Pas question. Pourquoi j'irais emprunter dans un truc pareil ? »
Bien sûr, il pouvait y avoir des forces plus importantes derrière les usuriers qui m'avaient poussée là.
Bibi parut rassuré.
« Bon, alors peut-être… ? »
« Quoi ? »
« …Laisse tomber. Entrons. »
Et j'ouvris la porte de la chambre.
—Crac.
Il y avait un corps pendu à l'intérieur.
« … »
Vêtements noirs.
Visage pâle.
« Le Courtier… ? »
Bibi resta coi, marmonna.
—Crac.
La corde était attachée au luminaire du plafond. J'entrai dans la chambre.
« Amélie ! »
En regardant le corps se balancer lentement de gauche à droite, je parlai.
« Quand quelqu'un meurt pendu, son visage ne reste pas aussi propre. »