« Qu'est-ce que tu as dit que j'aimais ? »
« Introduction aux études cinématographiques et au cinéma de la Nouvelle Vague hongroise. »
« Je ne m'en souviens pas du tout. »
« Le vrai savoir ne reste pas en mémoire — il s'incarne dans le corps. »
« …… »
« Problème ? »
« Hum……, non, regardons juste le film. »
Le film n'était pas mal. Honnêtement, il était même assez brillant.
L'héroïne était jouée par une jeune actrice de mon âge, et ses yeux avaient une qualité désolée, hantée.
[À quoi bon tout ça ? Une fois la nuit passée, nous serons oubliés sans laisser de trace en ce monde…….]
Quand la protagoniste, prise dans un incident fortuit et empêtrée avec des forces révolutionnaires, échappa de justesse à la mort, je fus complètement absorbée.
« Je viens de réaliser quelque chose. »
Je baissai la voix en chuchotant, et Malo pencha légèrement son corps vers moi.
« De toute ma vie, je ne crois pas avoir jamais regardé un film avec autant de concentration. »
J'étais rarement allée au cinéma, et les quelques fois où j'y étais allée, j'avais passé tout le temps à m'endormir d'épuisement.
Quand les gens parlaient de films qui avaient changé leur vie ou je ne sais quoi, j'avais toujours pensé que c'était des conneries de gens gâtés.
Comme si leur vie était si paisible qu'ils devaient faire tout un plat d'un divertissement.
Mais cette fois, c'était différent. Ce unique film ne ressemblait pas à un simple divertissement — il ressemblait à une expérience.
Je pouvais comprendre l'émotion cachée dans les dialogues, l'intention derrière chaque plan, la mise en scène subtile.
« Mais comment est-ce que je sais ce que mise en scène veut dire, moi ? »
Peut-être était-ce un savoir que Malo avait d'une façon ou d'une autre planté dans ma tête ?
« C'est ça qu'ils veulent dire — on voit autant qu'on sait ? »
Malo rit.
« Ce n'était pas un savoir si profond, et en savoir plus ne fait pas de toi une personne différente. »
« Ah bon ? »
« Peut-être. Ce qui compte, c'est peut-être avec qui tu le regardes. »
Pendant que j'hésitais sur quoi répondre, la scène bascula en plan-séquence, et une douce musique d'ambiance commença à jouer.
Un jeune commandant rebelle qui avait soupçonné la protagoniste pleurait maintenant devant elle.
[Pourquoi irais-tu si loin ? Je ne te connais pas, et tu ne me connais pas…….]
La protagonista leva les yeux vers le commandant en larmes, le visage résolu. Pour une raison quelconque, son expression s'était durcie.
D'une voix calme, elle parla.
[Je ne te connais pas, et tu ne me connais pas. Mais nous rêvons du même rêve chaque nuit.]
L'écran se resserra en gros plan, et l'aube se leva sur un paysage brumeux.
[Nous sommes des âmes solitaires et chagrinées. Et pourtant……. Je crois encore en ce que j'ai choisi de faire.]
Tous deux s'étreignirent. La protagonisteposa sa tête sur l'épaule du commandant, versant silencieusement des larmes.
[Une seule. Connaître ne serait-ce qu'une seule vérité peut retourner ton monde entier.]
Le commandant prit délicatement le visage de la protagoniste entre ses mains et essuya doucement les larmes sur ses joues.
Et puis, sans hésiter, tous deux s'embrassèrent.
« Lee Yuri. »
Je me frottai vite le visage avec ma manche.
« Je ne pleure pas. »
« …… »
« Je ne pleure pas……. »
Mais qu'est-ce que c'est que ce truc. Comment un film peut-il être aussi beau.
« Lee Yuri. »
« Pourquoi tu——! »
Je tournai la tête brusquement, et Malo me tendit un mouchoir en papier froissé.
« ……C'est quoi, ça ? »
« Je l'ai trouvé au comptoir des confiseries tout à l'heure. »
« …… »
« C'est pas ce qu'on fait quand quelqu'un pleure — on lui tend un de ces trucs ? »
Je pris le mouchoir et regardai le logo du cinéma imprimé dans le coin, puis j'éclatai de rire.
« Qu'est-ce qui est drôle ? »
« Haha……, t'es ridicule, vraiment……. »
« Tu viens de traiter ton professeur de ridicule ? »
Malo demanda sur le ton de la plaisanterie.
Je tamponnai mes yeux avec le mouchoir craquant et secouai la tête.
« Plus important, arrête de m'appeler par mon vrai nom comme ça. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je suis Amélie ici. Si tu continues, Seongchae risque de ne pas m'apprécier. »
« Qui ne t'apprécierait pas. »
Je restai sans voix. L'expression de Malo était sincèrement perplexe.
Comme s'il ne pouvait exister personne au monde qui ne m'apprécierait pas.
« ……Bah, c'est ce que tout le monde dit. »
Un rire gêné m'échappa, parce que j'avais vraiment cette tendance à me faire détester.
D'une certaine façon, c'était inévitable. J'avais grandi parmi des charlatans et n'avais jamais appris à être normale, n'avais jamais eu la chance d'apprendre.
Moi-même, j'aurais détesté quelqu'un comme moi. Et je n'avais aucune intention de me plaindre de mon sort à Malo.
Juste au moment où j'allais balayer ça d'un revers de main, quelque chose brilla au bord de mon champ de vision.
Je me baissai vite. « Professeur, tu as vu ça ? »
« ……J'en suis pas sûr. J'ai rien vu. »
« Si, il y avait définitivement quelque chose — comme une lampe de poche……. »
Au moment où je me levai et fis un pas vers la sortie de secours, l'ombre d'un grand homme boita le long de la rambarde et disparut.
Je portai la main à ma poche pour vérifier mon arme.
« À quoi bon m'appeler si tu gères ça toute seule ? »
Malo demanda sur un ton amusé.
Mes genoux flanchèrent.
« Attends, Malo……. »
« Ouais, Lee Yuri. »
Il m'enlaça par derrière, murmurant près de mon oreille.
« C'est bon. »
Mon corps se détendit, mes yeux se fermèrent, et les ténèbres m'engloutirent tout entière.
* * *
— Souviens-toi, Lee Yuri.
« ……Qui es-tu ? »
— Je suis désolé. Mais il n'y avait pas d'autre moyen.
« De quoi tu parles ? »
— Souviens-toi, Lee Yuri. Tu es…….
« Gasp. »
Quand je revins à moi, j'étais appuyée contre le siège passager d'une voiture, endormie.
« Quoi…… ? »
Au bruit des essuie-glaces qui se mettaient en marche, je tournai la tête pour voir Malo, une main sur le volant, le regard porté sur la route lointaine.
« On arrive presque. »
Il parla d'une voix basse, et je réalisai enfin que j'étais dans la voiture de Malo.
Tout comme quand nous étions allées au cinéma de Riverside, la voiture traversait un pont enjambant les eaux noires de la rivière.
Au cœur de la nuit, la voiture glissait suavément sur la route déserte, et de lointains lampadaires orange clignotaient au loin.
« Le cours a dû être rudement ennuyeux. Je pensais pas que tu t'endormiras vraiment pendant la Recherche de terrain. »
« Je…… me suis endormie ? »
Certes, j'étais fatiguée, mais m'endormir comme ça me surprenait.
« Attends……. »
J'essayai de reconstituer le souvenir.
Je me souvenais être entrée au cinéma avec Malo, me souvenais avoir regardé le film appelé Lueur du crépuscule.
Si je m'étais endormie en cours de route…… comment étais-je passée du cinéma à la voiture ? Est-ce que Malo m'avait portée comme la dernière fois ?
Au moment où cette pensée me frappa, je me sentis complètement idiote.
J'avais sorti tous ces grands mots sur la Recherche de terrain et la Recherche de personne disparue, et puis je m'étais juste endormie en regardant un film.
« Je suis désolée, Professeur. »
Malo me lança un regard de côté.
« Tu t'es donné tout ce mal pour venir ici avec moi, et je n'ai rien trouvé et j'ai juste dormi confortablement. »
Je le vis commencer à dire quelque chose, puis refermer la bouche. Le silence s'installa dans la voiture.
Peut-être était-ce la lumière des lampadaires, mais le visage de Malo semblait légèrement différent d'habitude.
Il avait l'air un peu mélancolique, un peu en colère.
« ……Professeur ? »
« Ce monde ne te haïra pas. »
« …… ? »
C'était une chose bizarre à dire. Mais je me souvins alors de ce que je lui avais dit au cinéma.
Je lui avais demandé de ne pas m'appeler par mon vrai nom parce que Seongchae risquait de ne pas m'apprécier.
C'était juste une plainte anodine, mais pourquoi Malo avait-il l'air si sérieux en disant un truc comme ça.
« C'est bon. »
« …… »
« Je suis forte. Des trucs comme ça, ça ne me blesse pas. »
Le regard toujours fixé sur la route devant lui, Malo rit doucement.
« ……Ouais. »
Après sa réponse ambiguë, nous ne parlâmes plus jusqu'à l'arrivée à la Résidence universitaire. Pourtant, mon cœur était étrangement apaisé.
Quand nous atteignîmes la Résidence universitaire, c'était déjà le crépuscule.
« Dors bien. »
Avant de se séparer à ma porte, Malo offrit l'adieu.
« Ah, oui, toi aussi, Professeur……. »
Je tentai de répondre machinalement, puis m'arrêtai. Qu'est-ce que je devais dire ? Dors bien ?
Est-ce que Malo dormait, d'ailleurs ?
Comme s'il lisait mes pensées, Malo sourit et se contenta de se retourner.
« …… »
Quand je gravillis les escaliers silencieux et atteignis le troisième étage, je remarquai des traces de pas boueux dans le couloir.
C'étaient les mêmes marques de bottes que j'avais vues à la Maison des étudiants. Les traces irrégulières menaient jusqu'à ma porte.
Comme si quelqu'un était resté là un moment.