Dix ans au Sixième Cercle.
Dix ans de méditation, de raffinement et d'analyse sans fin des structures de sorts. Dix ans à sentir le Septième Cercle se profiler comme une porte juste hors de portée.
Cela rongeait Velgrin.
Pas parce qu'il manquait de discipline. Pas parce qu'il craignait le prix. Il avait déjà tout donné. Il avait tué pour cela, saigné pour cela, survécu à tous ceux qui auraient pu se tenir à ses côtés dans cette quête.
Et pourtant, le Cercle lui refusait l'accès.
Il pouvait sentir la frontière dans ses rêves. Parfois, quand il lançait un sort, le monde tremblait comme s'il voulait répondre mais ne le faisait jamais. Il se tenait au seuil de la véritable condition de mage, et la porte refusait simplement de s'ouvrir.
Peut-être ne s'ouvrirait-elle jamais.
Velgrin soupira et redressa les manches de sa robe. Il marcha vers la porte de son bureau, brossant une poussière invisible sur la poignée. Un autre cours l'attendait. Une nouvelle série de regards vides et de bureaux d'entraînement à moitié fondu. Une énième journée à faire semblant d'être satisfait de façonner de jeunes esprits alors que tout ce qu'il voulait, c'était fracturer la réalité elle-même.
Il ouvrit la porte.
Et pénétra dans quelque chose d'entièrement différent.
Il ne le remarqua pas tout de suite. La sensation était si subtile que son esprit combla le vide avec le couloir attendu pendant un instant. Il fit un pas en avant, puis un autre.
Puis il s'arrêta.
L'air semblait faux.
Il tourna la tête.
Une vaste salle s'étendait à l'infini devant lui, bordée de bois sombre et d'or bruni. D'imposantes étagères s'élevaient au-dessus, chargées de livres de toutes formes et couleurs. Certains étaient en cuir, d'autres en pierre, d'autres encore reliés par des chaînes métalliques qui cliquetaient faiblement alors que rien ne bougeait.
La bouche de Velgrin devint sèche.
Il n'y avait pas de porte derrière lui. Rien que l'ombre.
La pierre sous ses bottes n'était pas le carrelage gris de l'Académie Henderson. Celle-ci était lisse et miroitante, scintillant de faibles motifs d'étoiles comme s'il se tenait sur un océan immobile de ciel nocturne.
La magie pulsait dans l'air, mais ce n'était pas du mana. C'était comme une Loi. Elle était plus ancienne. Plus ancienne que n'importe quel Cercle. Plus ancienne que l'art des sorts lui-même.
Cet endroit était cousu de quelque chose de primordial.
Puis il entendit la voix.
« Bienvenue à la Bibliothèque de Noctis. »
Velgrin se tourna.
L'homme qui l'accueillait se tenait détendu, tenant un livre dans une main et une tasse de thé dans l'autre. Il portait un long manteau noir et de simples bottes, et avait l'air sans prétention de quelqu'un qui passe bien trop de temps à l'intérieur.
Pas d'aura. Pas de pression.
Mais Velgrin ressentit comme si l'univers lui-même se courbait autour de la présence de cet homme.
Chaque instinct hurlait.
Cet homme était quelque chose qui dépassait les mages.
Velgrin baissa les yeux. La peur, vive et l'étrange sentiment d'inconnu, s'enracina dans ses tripes.
« Je... » Sa voix se brisa. « Pardonnez-moi. Je ne voulais pas m'immiscer. »
Le Bibliothécaire sourit faiblement. « Vous ne l'avez pas fait. La Bibliothèque vous a laissé entrer. »
« C'est impossible. Je n'ai rien lancé. J'ai juste ouvert une porte. »
« Et la Bibliothèque en a ouvert une en retour. Elle choisit qui entre. »
Velgrin avala sa salive. « Je vois. »
Il ajusta sa robe, les mains stables par la seule force de sa volonté. Il avait once incendié une flotte de guerre entière depuis le ciel avec un seul sort. Mais ici, il se sentait comme un enfant tenant une chandelle face au soleil.
Le Bibliothécaire avança.
Velgrin baissa instinctivement le regard et s'inclina légèrement. Le geste le surprit lui-même, mais il lui parut nécessaire.
« Vous avez dit que c'est la Bibliothèque de Noctis. Puis-je demander votre nom ? »
« Vous le pouvez, mais j'en doute que cela aide. Je suis Lévi le Bibliothécaire. Cela suffit. »
« Oui. Bien sûr. »
Il se força à cesser de trembler.
Le Bibliothécaire porta sa tasse à ses lèvres et en but une gorgée. « Vous êtes le patron, je devrais donc expliquer comment cela fonctionne. »
Velgrin se redressa lentement. « Patron ? »
« Oui. Vous avez été amené ici parce que la Bibliothèque a déterminé que votre âme porte une faim. Vous cherchez quelque chose. »
« Je cherche le Septième Cercle. » Les mots sortirent à peine plus fort qu'un murmure.
« J'ai massacré des amis. Trahi des maîtres. Donné ma santé mentale à des grimoires maudits qui riaient en la dévorant. J'ai brûlé tous les ponts derrière moi. Il ne reste plus rien. »
Il releva la tête, une lueur désespérée dans les yeux.
« Prenez ce qu'il me reste. Mon corps. Mon âme. Mon nom. Je donnerai tout. Montrez-moi juste le chemin. »
Lévi observa en silence. Les ombres de la Bibliothèque remuèrent.
Après une longue pause, il parla. « Le désespoir est courant ici. Mais le vrai sacrifice... »
Il se pencha légèrement en avant.
« La Bibliothèque l'offrira. Mais ce n'est pas gratuit. »
« Je comprends, » dit Velgrin immédiatement, sa voix trop rapide. « De quoi avez-vous besoin ? »
« Trois choses. Première, vous suivez les règles. »
Velgrin écouta.
Un : ne pas sortir de livres de la Bibliothèque.
Deux : ne pas se battre dans la Bibliothèque.
Trois : ne pas abîmer les livres.
Velgrin hocha la tête. « Bien sûr. »
« Seconde, vous répondez honnêtement à mes questions. Chaque patron reçoit un livre adapté à sa nature et à ce qu'il cherche. Cela demande de la compréhension. »
Velgrin s'inclina à nouveau. « Alors je serai honnête. »
« Troisième, vous payez. Or, mana, fragments d'âme, peu importe ce que vous avez. La Bibliothèque convertira. »
Velgrin n'hésita qu'un instant. « Compris. »
Le regard du Bibliothécaire le maintint. Puis il parla doucement.
« Dites-moi, Velgrin de l'Ordre Spirale. Quel genre d'homme êtes-vous ? »
Velgrin se figea. C'était une question simple, mais quelque chose dans la façon dont le Bibliothécaire la posait la rendait définitive. Comme si sa réponse serait écrite dans les étagères autour de lui, gravée dans les dos et les pages, rappelée à jamais.
« Je... » Velgrin inspira profondément. « Je m'appelle Velgrin. Archimage de l'Ordre Spirale. Pyromancien du Sixième Cercle. Ancien Commandant de la Division d'Artillerie de Flamme de l'Armée Royale d'Elther. Je suis un homme de discipline. De logique. Je cherche la vérité à travers le feu et la structure. Je ne veux pas le pouvoir par vanité. Je le poursuis parce que le monde est bâti sur ceux qui le façonnent. Je veux comprendre ce qui se trouve au-delà du Sixième Cercle. Je veux le percer. »
Le Bibliothécaire ne dit rien.
Velgrin ajouta rapidement : « Je n'ai jamais hésité à sacrifier. Ni des vies. Ni des membres. Pas même mon âme s'il le fallait. J'ai brûlé des cités pour protéger le royaume supérieur. Je le referais. »
Le silence.
Puis : « Je vois. »
Le Bibliothécaire posa sa tasse sur une table d'appoint flottante qui n'existait pas un instant plus tôt.
« Maintenant, trouvons votre livre. »
Ce type est complètement fou.
Lévi garda le visage impassible tandis qu'il menait Velgrin le long de l'escalier de marbre en colimaçon vers le septième étage. Son long manteau noir balayait le sol derrière lui, le genre de tenue formelle qui suggérait qu'il savait ce qu'il faisait.
Il l'avait choisi exprès. Les premières impressions comptaient. Et au moment où la Bibliothèque s'était connectée aux mondes extérieurs et avait attiré son premier patron, Lévi n'avait eu qu'une pensée : avoir l'air à sa place.
Même si vous n'avez absolument aucune idée de ce que vous faites.
Velgrin le suivait comme un prêtre dans un temple, chaque pas mesuré, chaque respiration contrôlée. Il n'avait pas dit un mot depuis qu'ils avaient quitté le hall.
Ce qui aurait été rassurant si Lévi n'était pas sûr que l'homme calculait quarante-sept façons de détruire la Bibliothèque entière si cela s'avérait un piège.
Pourquoi ce type est-il si intense ? Qui entre dans une dimension de poche et réagit avec une déférence polie ?
Ah oui. De puissants sorciers qui pensent que je suis une sorte de dieu.
Velgrin s'était présenté avec assez de titres pour remplir un CV : Archimage de l'Ordre Spirale, Pyromancien du Sixième Cercle, Ancien Commandant de la Division d'Artillerie de Flamme.
Tout cela sonnait impressionnant.
Mais c'était la façon dont l'homme le regardait, avec un mélange d'adoration et de terreur, qui rendait les choses bien pires.
Il pense que je suis un dieu.
Les paumes de Lévi suaient sous ses gants.
Qu'est-ce que je suis censé lui donner, bordel ? Ce sont des romans. De vrais romans. Genre, des romans de poche du type « J'ai un système de fermier ».
Ils atteignirent le haut des marches. Un large palier s'ouvrait sur un autre couloir infini d'étagères. Ici, l'air était plus chaud. L'odeur de fumée et de papier se mêlait, comme si les livres eux-mêmes avaient déjà été près de la flamme.
Cette section avait toujours été la préférée de Lévi. Des histoires qu'il avait lues pendant ses premières années à la Bibliothèque. Des récits de guerriers maniant le feu, d'artistes martiaux passionnés, de moines utilisant de la soupe explosante pour vaincre des démons.
Il parcourut les étagères du regard, essayant de se calmer.
D'accord. Mage de feu. Obsédé par le pouvoir. Clairement déséquilibré. Il veut accéder à une sorte de magie de niveau divin. Donnez-lui juste quelque chose d'inspirant. Quelque chose de flamboyant. Peut-être qu'il pensera que c'est symbolique et partira content.
Les doigts de Lévi s'arrêtèrent sur un livre.
Un gros volume cartonné bien usé. La couverture montrait une illustration peinte d'un jeune homme en robes fluides, tenant une petite flamme au-dessus d'une modeste marmite. Le titre, écrit en calligraphie grasse, disait :
Cultiver l'Immortel : Commencer par Allumer un Feu pour Cuire du Riz
Lévi l'avait lu. C'était charmant. Le protagoniste s'élevait lentement au rang de demi-dieu en utilisant rien d'autre que la discipline, de simples ustensiles de cuisine, et en mettant le feu à des choses en faisant de la soupe.
Parfait.
Lévi tendit la main vers l'étagère. Ses doigts hésitèrent sur quelques dos, puis sélectionnèrent le volume. Il se tourna, le tendant avec soin.
Le souffle de Velgrin se coupa.
Le livre brûlait.
Pas métaphoriquement. Littéralement.
La couverture se tordait de chaleur comme de la lave en fusion. Le cuir bouillonnait et pulsait de veines incandescentes. D'antiques glyphes se gravaient sur la surface, brillants d'un rouge braise et sang.
Le titre se brûla dans l'esprit de Velgrin :
Loi de la Flamme : Puissance du Seigneur des Géants de Feu, Surtur
Ses genoux heurtèrent le sol.
Il me donne ça ? À moi ?
Il leva les yeux, tremblant.
Le Bibliothécaire ne dit rien un instant. Puis il parla, sa voix stable.
« Celui-ci vous convient. »
Retenue. Intention. Contrôle sur le feu intérieur.
Velgrin tendit prudemment la main. La chaleur ne brûla pas. Elle testa. Il sentit sa magie reculer, puis s'aligner. Comme si le livre reconnaissait son droit à le tenir.
Il n'osa pas parler.
Le Bibliothécaire continua, sa voix basse.
« Beaucoup se jettent vers la flamme pour la destruction. Mais les plus sages savent que c'est un outil. Précision. Chaleur. Même création. »
La flamme qui forge est plus grande que celle qui consume.
Velgrin accepta le livre dans ses deux mains, baissant la tête. Tout son corps bourdonnait d'un pouvoir qu'il pouvait à peine comprendre. Il pouvait l'entendre, un faible chant lointain fait de syllabes brûlantes.
Le Bibliothécaire inclina légèrement la tête.
« Vous trouverez les leçons plus profondes qu'elles ne le paraissent au premier abord. Faites attention au rythme. Il est subtil. »
Rythme. Le pulsation de lave sous la peau du monde. La Loi est encodée dans la structure elle-même.
« Il y a un coin lecture plus loin dans le couloir. Prenez votre temps. La Bibliothèque ne presse personne. »
Jamais pressé. Le temps lui obéit ici.
Velgrin s'inclina plus bas, les bras tremblants, puis se releva lentement, serrant le tome contre sa poitrine.
Il marcha vers l'alcôve.
L'instant où il s'assit et ouvrit le livre, celui-ci s'anima.
Les pages s'enflammèrent doucement sans être consumées. Les lignes de texte se réarrangèrent, se remodelant en glyphes de flamme plus anciens que le langage. Un chant volcanique bas sourdit des espaces entre les lettres. Velgrin pouvait à peine respirer.
Ce n'est pas un texte. C'est un fragment vivant de la Volonté de Surtur. Depuis combien de temps la garde-t-il ?
Il tourna une page.
La flamme s'épaissit. Elle ne brûlait pas ses mains, mais son âme la sentait. Chaque mot le testait, le pesait, demandait silencieusement : Êtes-vous prêt à tout sacrifier ?
De l'autre côté du hall, Lévi laissa échapper un souffle et brossa les manches de son manteau.
Il vient de s'agenouiller ? Pour un livre sur la cuisine spirituelle ?
Luna trottina vers lui et s'assit à ses pieds, inclinant la tête.
Lévi marmonna entre ses dents : « Je ne lui ai même pas dit le titre. Il a juste fixé la couverture comme si elle lui parlait. »
« Miaou. »
Il fixa le vide devant lui.
Soit ce type fait une hallucination magique, soit la Bibliothèque se moque de moi. Soit j'ai juste donné une expérience religieuse à un pyromane par accident.
Il se frotta le front. « Je veux dire, c'est un bon livre. J'ai aimé le chapitre de la soupe. Mais ce n'est pas une relique sacrée. »
Luna agita sa queue contre sa cheville.
Et s'il voyait réellement quelque chose que je ne vois pas ? Et si la Bibliothèque changeait les livres ? Vient-il d'avoir une percée en lisant sur du riz ?
Lévi jeta un coup d'œil vers l'alcôve. Velgrin était assis parfaitement immobile, les yeux écarquillés, les mains tremblantes alors qu'il tournait une autre page. Des larmes coulaient sur le visage du vieil homme.
Il pleure. Il pleure vraiment pour un roman de cuisine.
Luna miaula à nouveau, plus doucement.
Lévi soupira et s'appuya contre l'étagère la plus proche. « Vous savez quoi ? Je ne vais pas m'interroger. Si une histoire sur la préparation de soupe peut donner une percée émotionnelle à un criminel de guerre, qui suis-je pour juger ? »
Il regarda Luna. « Tu penses qu'il ira bien ? »
« Miaou. »
« Ouais. Probablement. »
Lévi redressa son manteau et remonta silencieusement vers le bureau principal, laissant Velgrin seul.
Derrière lui, le vieux sorcier pleurait, serrant un livre qui lui promettait tout ce qu'il avait toujours voulu.
Et pour la première fois en dix ans, Velgrin sentit l'espoir.