Je m'appelle Velgrin.
Archimage Velgrin de l'Ordre de la Spirale.
Il y a trois ans, ce nom pouvait embraser un champ de bataille avant même que j'arrive. Aujourd'hui, il me vaut de polis hochements de tête de la part d'adolescents qui peinent à lancer un sort de bouclier correct.
Je suppose que c'est du progrès. Ou de la retraite. Difficile de faire la différence parfois.
Je me suis levé à l'aube par habitude, pas par nécessité. Mon horloge interne tournait encore à l'heure militaire malgré trois ans de vie civile. La lumière matinale filtrait à travers la fenêtre de ma chambre, pâle et froide. Je m'habillai sans y penser : robes cramoisies aux broderies spirales noires, bottes cirées, bâton d'argent appuyé contre le mur comme un vieux qui aurait trop tardé à partir.
Mon épaule me fit mal quand j'attrapai le bâton. Vieille blessure. Duel avec une lame-danseuse des Terres Australes. Elle avait été rapide. J'avais été plus rapide, mais pas assez pour éviter la cicatrice qu'elle m'avait laissée.
Je sortis dans le chaos matinal d'Elther.
La ville ne dormait jamais tranquillement. Des calèches ronronnaient sur des pierres de mana bas de gamme, leurs cochers hurlant après les piétons qui s'engageaient sur la voie sans regarder. Des forge-sorts martelaient du métal incandescent dans des ateliers à ciel ouvert, les étincelles fusant dans toutes les directions. Des étudiants en uniformes d'académie bon marché couraient près de moi, serrant leurs livres et l'air paniqués à l'idée de l'examen qu'ils avaient oublié de réviser.
Je traversai tout cela sans trop y prêter attention. Ma destination était la même qu'à l'accoutumée : l'Académie des Arts Arcaniques Henderson.
L'académie trônait à l'est de la ville, un complexe tentaculaire de tours et de cours conçu pour impressionner et qui réussissait son coup. Les portes principales étaient assez larges pour y faire défiler une armée, flanquées de statues de diplômés célèbres. Archimages. Saints de l'Épée. Rois de Guerre. Et une statue particulièrement grande de moi invoquant le feu sous forme de dragon.
J'avais argumenté contre cette statue. J'avais perdu l'argument. Maintenant, je devais passer devant chaque matin pendant que les étudiants prenaient des photos.
« Bonjour, Maître Velgrin ! »
Un groupe de premières années s'inclina sur mon passage. Je hochai la tête en retour, sans ralentir.
« Bonjour, Professeur ! »
Un autre groupe. D'autres courbettes. Je continuai ma route.
Les salutations me suivaient à travers la cour comme des échos. Étudiants, instructeurs juniors, même les jardiniers qui entretenaient les jardins enchantés de l'académie. Tout le monde me reconnaissait. Tout le monde me témoignait du respect.
Ça aurait dû me faire plaisir.
Ça me semblait surtout automatique.
J'atteignis la grande tour de l'aile est de l'académie et m'arrêtai à sa base. Vingt-sept étages de salles de cours, de chambres rituelles et d'arènes d'entraînement empilés en un monument architectural à l'éducation magique. Des escaliers en spirale montaient à l'intérieur, mais je ne les avais pas empruntés depuis des années.
Je claquis des doigts.
Un cercle doré s'alluma sous mes bottes, des runes complexes se mettant en place. Lévitation, assez basique pour que la plupart des troisièmes années la maîtrisent. Je m'élevai en douceur, le sol s'éloignant tandis que j'ascendais le long de la façade de la tour.
Des panneaux de verre reflétaient mon passage. La pierre sculptée se brouillait. La ville s'étalait en contrebas, de plus en plus petite à chaque seconde.
Au dernier étage, je posai le pied sur le palier et agitai la main. La porte en chêne de mon bureau se dessella avec un léger sifflement et s'ouvrit vers l'intérieur.
J'entrai et refermai la porte derrière moi.
Le bureau était simple. Un bureau. Des étagères. Deux chaises pour des visiteurs qui ne venaient presque jamais. Une haute fenêtre donnant sur la cour. Aucune décoration, sauf les sept crânes montés sur le mur du fond.
Six appartenaient à des bêtes magiques que j'avais tuées pendant la guerre. Des drakes, des loups de mana, un basilic des sables des Déserts d'Argent. Le septième était humain. L'os était propre, les bords noircis par le sort qui l'avait tué.
Je ne les regardais pas souvent. Ils étaient juste là. Rappels d'une vie que j'avais laissée derrière moi.
« Bonjour, Professeur ! »
Je me retournai.
Josh Globen se tenait près de la fenêtre, tenant un parchemin et l'air satisfait de lui. Il était bâti comme quelqu'un qu'on aurait taillé dans la pierre avant de lui greffer une personnalité en guise de réflexion tardive. Épaules larges, bras épais, cheveux blonds qui bouclaient aux pointes. Ses robes d'enseignant étaient retroussées jusqu'aux coudes et il avait une tache de suie sur une joue.
Josh était mon assistant d'enseignement.
Je n'étais toujours pas tout à fait sûr de comment ça s'était passé.
« Josh », dis-je.
Il brandit le parchemin. « J'ai bossé sur le matériel du cours d'aujourd'hui. J'ai redessiné ce tissage de combustion que tu m'as donné, mais y a un truc qui cloche. Le nœud stabilisateur fuit du mana. »
« Montre-moi. »
Il déroula le diagramme sur mon bureau. Les anneaux glyphiques principaux étaient nets, bien que légèrement décentrés. Les runes de feu étaient associées à des crochets de containment, mais le positionnement était tout faux.
Je tapotai le circuit principal. « Tu as mis l'ancre de flamme trop près du puits de mana. L'array essaie de respirer et de s'étouffer en même temps. »
Josh plissa les yeux sur le diagramme. « Mais le crochet de containment n'est-il pas censé supprimer les débordements ? »
« En magie d'eau, oui. Le feu ne fonctionne pas comme ça. Plus tu essaies de le supprimer, plus il repousse fort. Tu ne bosses pas de l'hydraulique. Tu bosses de la combustion. »
Josh se gratta le menton. « Donc la magie de feu a des sentiments. »
Je levai un sourcil. « Elle a des règles. Respecte-les ou finis comme Altren de première année. »
Josh grimça. « J'arrive toujours pas à regarder des gants sans frémir. »
« Bien. La peur te garde en vie. »
Je sortis un autre parchemin de mon tiroir et le lui tendis. « Essaie celui-ci à la place. Cadre d'incantation double aspect. Feu associé à un réseau de mana neutre. Pas de suppression, juste de la redirection. »
Josh le déroula et ses yeux s'écarquillèrent. « C'est un échafaudage de niveau Magi. Je croyais qu'on ne pouvait pas tenter ça avant le Septième Cercle. »
« Tu ne peux pas l'exécuter », dis-je. « Mais en comprendre la théorie t'apprendra plus que cent exercices de manuel. »
Il grinça. « Tu enseignes toujours au-dessus du programme. »
« Le programme a été écrit par des gens qui n'ont jamais eu à lancer un sort sous pression. La théorie magique, c'est facile en classe. C'est différent quand tu saignes, que tes glyphes sont fissurés et que l'air est saturé de gaz de nullification. »
Le sourire de Josh s'effaça un peu. « Je survivrais pas à ça. »
« Tu pourrais. Si tu apprends à improviser. » Je désignai le parchemin. « L'incantation, ce n'est pas de la mémorisation. C'est de l'adaptation. Connais tes runes, oui, mais surtout, sais pourquoi elles ont cette forme. »
Josh pointa l'anneau extérieur de l'échafaudage. « Cette spirale ici. Pourquoi elle s'incurve vers l'intérieur au lieu de s'ancrer vers l'extérieur comme le design standard ? »
Je me penchai légèrement en avant. « Parce qu'elle crée un joint sous vide. Quand la flamme passe, la spirale condense la chaleur et aspire le mana ambiant vers le centre. Transforme l'array en siphon. Boucle de rétroaction contrôlée. »
Josh laissa échapper un sifflement bas. « Donc elle recycle le mana qu'elle brûle. »
« Exactement. Efficace, mortel, élégant. La plupart des lanceurs gâchent soixante pour cent de leur puissance en fuites. Ce modèle utilise tout. Et il est évolutif. »
Josh fixa le diagramme comme s'il venait de résoudre tous ses problèmes. « C'est toi qui l'as conçu ? »
« Non », dis-je. « J'ai tué l'homme qui l'a fait. »
Josh cligna des yeux. « Ah. »
Je me permis un vague sourire. « Fais pas cette tête. Il essayait de raser une forteresse. J'étais en désaccord avec sa philosophie architecturale. »
Josh rit nerveusement. « Bien sûr. Bon, je vais distribuer ces parchemins de cours. »
Je désignai le paquet cacheté sur la table latérale. « Porte ceux-là en salle de deuxième année. Dis-leur d'étudier le réseau de runes de feu et de préparer une incantation double-glyphe en forme courte pour la semaine prochaine. »
« C'est noté. »
« Et pas de collations invoquées pendant le cours. »
Josh hésita. « C'était une fois. Et techniquement, l'explosion de pouding, c'était la faute de la rune. »
« Le pouding à la vanille n'explose pas. »
« Si t'inscris un sigle d'éclair sur le manche de la cuillère. »
« Dehors. »
Josh salua, ramassa les parchemins et se dirigea vers la porte. Ses bottes claquaient sur le sol comme s'il marchait à la guerre.
Je l'appelai. « Josh. »
Il se retourna. « Ouais ? »
« La prochaine fois, apporte-moi quelque chose de nouveau à questionner. »
Il sourit, large et sincère. « C'est noté, Professeur. »
La porte se referma derrière lui.
Je fus seul à nouveau.
Le bureau retomba dans le silence. Je m'approchai de la fenêtre et posai une main contre la vitre. En bas, des étudiants pratiquaient des formations d'aura d'épée, de brillants sillages de lumière suivant chaque lame. D'autres peinaient à maintenir des orbes élémentaires au-dessus de leurs têtes sans perdre le contrôle.
J'aurais dû être fier.
Mais la fierté, comme le feu, s'éteint quand on la laisse sans surveillance.
Je me retournai vers le mur de crânes et fixai le septième. Humain. Nettoyé par le feu. Un ennemi digne, autrefois. Mort de ma main.
C'était il y a longtemps.
J'avais été quelqu'un d'autre alors. Commandant Velgrin de l'Ordre de la Spirale. L'homme qui apportait le feu sur les champs de bataille et ne laissait derrière lui que des cendres. Les ennemis me craignaient. Les alliés me respectaient. Les subordonnés obéissaient sans hésiter.
Maintenant, j'enseignais la théorie à des étudiants qui n'avaient jamais vu le vrai combat.
Maintenant, je corrigeais des diagrammes et distribuais des devoirs de lecture.
Maintenant, je vivais tranquillement.
Mais parfois, debout dans ce bureau avec sept crânes qui me regardaient, je me demandais si j'avais fait le bon choix.
Le feu en moi ne s'était pas éteint. Il brûlait juste plus bas maintenant. Contrôlé. Contenu.
En sécurité.
Je me tournai vers mon bureau et m'assis. Il y avait des copies à corriger, des plans de cours à revoir, des paperasses administratives qui finissaient toujours par atterrir sur moi.
C'était ma vie maintenant.
Et la plupart des jours, je me disais que ça suffisait.