Levi resta assis sur les dalles pendant plusieurs minutes après la disparition des corps.
La Bibliothèque avait tout nettoyé. Aucune trace de sang. Aucune preuve que trois personnes étaient mortes ici. Juste un sol vide et la faible odeur de vieux livres qui remontait d'on ne sait où, quelque part en dessous.
Ses mains avaient cessé de trembler. C'était une bonne chose.
Une notification clignotait au bord de son champ de vision. Il l'ignorait depuis un moment.
[MISSION ACCOMPLIE]
Gérer les Envahisseurs
Récompense : 500 Cristaux Dimensionnels
Cinq cents cristaux. Plus que tout ce qu'il avait gagné jusque-là. La Bibliothèque les détestait vraiment, qu'ils soient là.
Il la balaya et se leva. Ses jambes lui semblaient stables. Il passa une main dans ses cheveux, remit sa chemise en place, inspira.
Il était temps de rentrer.
Quand il trouva le portail menant à la librairie, son expression était de nouveau composée. Professionnelle. Le masque remis en place.
.
.
.
Luna était toujours sur le comptoir quand il franchit le seuil, en train de se laver la figure d'une patte.
« Miaou ? »
« C'est fini », dit Levi.
Elle reprit sa toilette.
Il monta les marches. Chaque pas demandait un effort qu'il n'avait pas prévu.
Il frappa à la porte de la salle de thérapie.
« Père Reven ? C'est sans danger maintenant. »
La porte s'ouvrit immédiatement.
Reven se tenait là, pâle, les champignons sur son visage pulsant de cette lueur maladive.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« Les inquisiteurs ont tenté de forcer l'accès aux zones interdites », dit Levi. Sa voix était plate, mesurée.
« Ils ont été éliminés. »
Reven le fixa. « Éliminés. »
« Ils sont morts. La Bibliothèque ne laisse pas de témoins quand on enfreint ses règles. »
Le visage de Reven se vida de son sang. Il recula, agrippant l'encadrement de la porte.
« Trois personnes. À cause de moi. »
« Non. Trois personnes sont mortes parce qu'elles ont fait irruption dans un sanctuaire avec l'intention de nuire. Leurs choix les ont tuées. Pas les tiens. »
« Mais elles me traquaient. Si je n'étais pas... »
« Si tu n'étais pas venu ici, elles t'auraient trouvé ailleurs. Capturé. Torturé. Brûlé vif sur une place publique. » Levi garda un ton factuel.
« Ça aurait été mieux ? »
Reven ne répondit pas. Ses mains tremblaient.
« Je suis un monstre. Tous ceux qui m'approchent meurent. Tous ceux que j'essaie d'aider. Tous ceux qui m'aident. »
« C'est la culpabilité qui parle. Et la culpabilité est commode. Elle te laisse te sentir responsable sans avoir à examiner ce qui s'est vraiment passé. »
Reven leva les yeux. « Quoi ? »
« La culpabilité, c'est l'auto-absolution. » Levi entra dans la pièce, désigna la chaise du geste.
« C'est comme ça que tu te punis pour éviter d'affronter les vraies conséquences. Tu dis "c'est ma faute" et ça clôt la conversation. Ça fait de toi le centre de la tragédie, ce qui est ironiquement réconfortant. »
Reven s'affala sur sa chaise. « Je n'essaie pas de faire de ça mon histoire. »
« Si ? » Levi prit place à son tour.
« Trois inquisiteurs ont choisi de te poursuivre. Ont choisi d'entrer dans ce bâtiment. Ont choisi d'être mes ennemis. Quand ils ont affronté les conséquences, tu t'en attribues la responsabilité. Comme s'ils n'avaient pas eu d'agentivité. Comme si tu contrôlais leurs décisions. »
« Mais je suis la raison pour laquelle ils sont venus. »
« Tu es une raison. Pas la raison. Il y a une différence. » Levi se pencha légèrement en avant.
« L'Église a déclaré ton dieu hérétique. Ordonné l'exécution de tous les prêtres. Créé un système où des gens désespérés cherchent des soins illégaux parce que les options légales coûtent trop cher. Formé ces inquisiteurs à traquer et tuer. Tu n'as pas créé ça. Tu es juste la cible commode. »
Reven fixa ses mains.
« Elles sont mortes quand même. »
« Oui. Et c'est tragique. Mais ce n'est pas ta tragédie à toi seul. Elles ont fait des choix. J'ai fait des choix. La Bibliothèque a fait des choix. Tu es responsable de tes actes, Père Reven, mais pas de toute la chaîne qui a mené ici ce soir. »
« Alors qui l'est ? »
« Tout le monde. Personne. Le système. » Levi écarta les mains.
« La responsabilité n'est pas un fil qu'on remonte jusqu'à une personne. C'est une toile. Tu essaies de porter le tout sur tes épaules. »
Les champignons pulsèrent de façon irrégulière, agités.
« Je ne sais pas comment vivre avec ça. »
« Tu apprends. Un jour à la fois. Un choix à la fois. Tu arrêtes de porter la culpabilité qui n'est pas la tienne. »
Ils restèrent assis en silence un moment.
Puis Levi se leva.
« Viens avec moi. Y a un truc que tu dois voir. »
Reven leva les yeux. « Quoi ? »
« Un truc qui t'aidera à comprendre ce que tu portes. Ce ne sera pas agréable. Mais c'est nécessaire. »
Reven hésita, puis se leva. « Où ? »
« À la vérité. La vraie vérité. Pas la culpabilité. Pas les histoires que tu te racontes. La vérité fondamentale, réelle, de ce que tu es. »
Il ouvrit la porte, fit un geste.
« Fais-moi confiance. C'est l'étape d'après. »
Reven le regarda, puis hocha la tête.
« D'accord. Je te fais confiance. »
Ils partirent ensemble, descendirent l'escalier, traversèrent la librairie où Luna les observait de ses yeux verts.
« Miaou », fit-elle doucement.
Levi guida Reven jusqu'au rez-de-chaussée, à un bureau couvert de paperasse. Des armoires de classement. Une chaise. Ordinaire.
Sauf que derrière le bureau, le mur scintillait comme l'air au-dessus d'un bitume brûlant. Un portail s'ouvrit de lui-même. Une lumière dorée s'échappa de ses contours.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Un seuil. La librairie n'est que l'entrée, Père Reven. Ce qui se trouve au-delà, c'est la vraie Bibliothèque. La véritable Bibliothèque de Noctis. »
La lumière dorée pulsait doucement.
« Reste près de moi. Ne touche à rien. Ne parle pas tant que je n'ai pas dit que c'est sûr. Quoi que tu voies, souviens-toi que tu es sous ma protection. La Bibliothèque ne te fera pas de mal si tu suis les consignes. »
Il franchit le seuil.
Après une hésitation, Reven le suivit.
.
.
.
Ils marchèrent dans un couloir noir sans fin.
Un sol solide sous leurs pieds, mais Reven ne voyait rien d'autre que la silhouette diffuse de Levi devant lui.
Puis le couloir s'ouvrit.
Reven s'arrêta net. Son souffle se coupa.
La Bibliothèque s'étendait devant lui dans des dimensions impossibles. Des rayonnages s'élançaient vers une obscurité sans fin, hauts de plusieurs centaines de pieds. Des livres recouvraient chaque surface. Des milliers. Des millions. Bien plus que n'importe quel espace physique n'aurait pu en contenir.
Les livres étaient vivants.
Ils respiraient. Lentement, comme des poumons endormis. Des pages bruissaient sans vent. Des dos craquaient et se tassaient. Certains chuchotaient dans des langues que Reven ne connaissait pas. D'autres observaient, leur conscience pressant contre lui.
« C'est impossible. »
« Non. C'est réel. La boutique en façade, c'est le mensonge. Ceci, c'est ce que je maintiens. La connaissance qui traverse les dimensions et les réalités. Tous les livres interdits jamais écrits existent ici. Tous les livres qui pourraient l'être attendent d'être découverts. »
Reven se tourna lentement, essayant de saisir l'échelle. Les étagères montaient à l'infini. Dans certaines directions, elles courbaient. Dans d'autres, elles cessaient simplement d'exister, remplacées par le vide.
« Comment est-ce possible ? »
« La Bibliothèque ne suit pas les règles de ta réalité. Elle existe dans plusieurs espaces simultanément. Tu ne vois qu'une couche. »
Un son résonna dans l'immense espace.
Lourd. Métallique. Il se rapprochait.
Deux figures descendirent des ténèbres au-dessus, atterrissant avec des impacts qui fissurèrent le sol. De la poussière s'éleva autour de leurs pieds.
Des Chevaliers de la Mort.
Reven se figea. Son souffle s'arrêta. Une pression invisible s'abattit sur lui d'en haut, l'écrasant vers le sol. Ses genoux cédèrent.
Les casques des Chevaliers de la Mort se tournèrent vers lui. De froids fentes bleues se focalisèrent avec une intensité terrifiante.
L'un leva son épée.
« Assez », dit Levi.
Un seul mot.
La pression disparut.
Les Chevaliers de la Mort s'immobilisèrent.
« Il est sous ma protection. Repliez-vous. »
Les Chevaliers de la Mort baissèrent leurs armes. Restèrent là comme des forces retenues n'attendant qu'une permission.
Puis ils firent demi-tour et s'enfoncèrent dans les ténèbres. Leurs pas s'estompèrent.
Reven haleta, les jambes tremblantes.
« C'était quoi, ces trucs ? »
« La sécurité. La Bibliothèque surveille certaines signatures. Des traces divines. Des fragments de dieux. Des trucs qui n'ont pas leur place dans une archive neutre. Tu portes des fragments de Morvexis, donc le système t'a signalé comme une menace. »
« Mais tu les as arrêtés. »
« Je suis le Bibliothécaire. Ils m'obéissent. Enfin. » Levi le regarda.
« Tu comprends ? Les dieux ne sont pas les bienvenus comme autorités ici. Le pouvoir divin est surveillé. Contrôlé. La Bibliothèque existe en dehors des hiérarchies de ton monde. »
« Les dieux n'ont pas de pouvoir ici ? »
« La Bibliothèque ne reconnaît pas leur autorité. Ici, pas de dieux. Pas de rois. Pas d'empires. Seulement la connaissance. Et l'insignifiance. »
La Bibliothèque répondit. Les chuchotements s'apaisèrent. La respiration ralentit. Quelque chose d'immense et de patient détourna son attention.
Reven se sentit plus léger. Pas moins chargé, mais moins écrasé.
« Pourquoi m'avoir amené ici ? »
« Parce que tu dois voir où on va ensuite. Et tu dois comprendre que ce que tu es, ce que tu portes, n'est pas aussi puissant que tu le crois. Pas ici. »
Il fit un geste vers l'avant. Une plateforme se matérialisa depuis les ténèbres. Garde-corps ouvragés. Un ascenseur sans parois ni câbles.
« Où on va ? » Reven monta dessus.
Levi appuya sur un bouton qui apparut quand sa main s'en approcha.
La plateforme se mit à monter.
« Étage 217. La section Horreur Cosmique. »
Des chiffres apparurent dans l'air au fil de leur ascension, brillant de couleurs qui ne correspondaient pas tout à fait au spectre visible.
Étage 15. Étage 42. Étage 89.
Ils dépassèrent des espaces impossibles. Des portes murmurant des promesses. Des ponts de lumière reliant des rayonnages flottant dans le vide. Des archives où le temps s'écoulait différemment, visibles comme des scintillements de chaleur figés.
Reven observait, son esprit peinant à tout traiter.
« C'est quoi, cet endroit ? Vraiment ? »
« Un endroit qui dit la vérité. Pas la vérité que les gens veulent. Pas celle qui les fait se sentir mieux. Juste la vérité. Brute. Non filtrée. Complète. »
Étage 150. Étage 180. Étage 200.
L'air se fit plus froid. Plus épais. Goût de cuivre et de vieilles pierres.
Étage 217.
La plateforme s'arrêta.
Une pancarte pendait au-dessus d'une arche. Reven la regarda et oublia immédiatement ce qu'elle disait. Les mots glissaient hors de son esprit. Il essaya de se concentrer à nouveau et sentit un mal de tête naître derrière ses yeux.
Levi la lut distinctement, hocha la tête, descendit de la plateforme.
« Reste près de moi. Ne touche à rien. Et ne lis aucun livre sauf celui que je te donnerai. Les ouvrages de cette section sont actifs. Conscients. Certains ont faim. »
Ils franchirent l'arche.
La section Horreur Cosmique était différente.
Les rayonnages y étaient faits de choses qui n'auraient pas dû exister. De la chair qui respirait. De l'os qui poussait. De la pierre qui pleurait. Du bois qui suintait une sève couleur rouille. Ils s'élançaient vers un ciel peuplé d'étoiles noires spiralant lentement en motifs qui faisaient mal à regarder.
Des livres pendaient, suspendus à des vrilles translucides descendant de l'obscurité. Certains étaient reliés en peau, la texture montrant encore les pores. D'autres en métaux qui absorbaient la lumière au lieu de la refléchir. Certains n'avaient pas de couverture, juste des pages brutes qui se tournaient toutes seules avec de doux chuchotements.
Et au-dessus de tout, dominant le ciel comme une lune de chair, un œil.
Massif. Immuable. Faite de quelque chose qui n'était ni organique ni inorganique. Observant tout avec une conscience patiente et terrible. La pupille était un vide plus profond que les ténèbres environnantes.
Reven le sentit le reconnaître.
Quelque chose dans l'obscurité répondit. Les champignons sur son visage pulsèrent plus vite, s'intensifièrent.
« Ne le regarde pas directement. Il n'est pas hostile, mais il n'est pas sûr non plus. Continue d'avancer. »
Ils traversèrent des allées de livres impossibles. Certains suivaient leurs mouvements. D'autres restaient immobiles, mais Reven sentait leur attention quand même.
Puis Levi s'arrêta devant un rayonnage parfaitement ordinaire.
Comme s'il n'avait pas sa place. Tout le reste dans cette section était tordu, corrompu, transformé. Mais cette étagère ressemblait à celle d'une bibliothèque normale.
Levi tendit la main, retira un livre.
Couverture en tissu jaune. Dos sans marque. Le livre parut vieux dans ses mains, le tissu légèrement rêche.
Il pensa à l'horreur médicale. À la peste. À ce qui arrive quand on essaie de guérir une maladie et qu'on la devient à la place.
« The Last Test » de H.P. Lovecraft et Adolphe de Castro, 1928.
Le Dr Alfred Clarendon, brillant scientifique obsédé par l'éradication de la Fièvre Noire. S'enferme dans un laboratoire avec son mystérieux assistant Surat Singh. Des cris. Des rituels occultes. Des sacrifices biologiques. Clarendon tombe victime de la peste qu'il voulait conquérir. Devient le sujet de son propre « Dernier Test ». Subit une transformation gruesque. Singh disparaît, laissant des indices que leur travail a invoqué d'anciennes entités.
Horreur médicale rencontre horreur cosmique. Peur du contagion. Perte de l'autonomie corporelle. Savant fou poursuivant « le bien supérieur » jusqu'à l'effondrement de l'éthique. Peste qui n'est pas seulement biologique mais liée à quelque chose d'immense et d'incompréhensible.
C'est ce que Reven doit voir. Ce qu'il est déjà, sans le savoir encore.
Levi tendit le livre.
« Celui-ci est pour toi. »
Reven fixa la couverture de tissu jaune. Blanche. Sans marque.
Mais ce n'était pas ce qu'il vit.
Au moment où il le prit des mains de Levi, la Bibliothèque se tut.
Les chuchotements s'arrêtèrent. La respiration se suspendit. Même le grand œil au-dessus cligna lentement, se focalisant sur le livre dans les mains de Reven.
Le livre était différent. Il paraissait malade. Diseased. Comme tenir quelque chose qui aurait dû mourir mais qui ne l'avait pas fait. Comme toucher de la viande encore tiède mais plus vivante.
Des lettres commencèrent à se graver sur la couverture. Marquées dans l'existence comme par un fer invisible.
Twin Blasphemies
Le titre apparut.
« Qu'est-ce que c'est ? » murmura Reven, fixant le titre qui n'était pas là quelques instants plus tôt.
Levi regarda le livre dans les mains de Reven, puis le visage de Reven. Son expression changea légèrement, quelque chose d'illisible passa derrière ses yeux.
Ce n'est pas le titre que je vois. Pas le livre que j'ai sorti. Mais la Bibliothèque lui montre autre chose encore. Elle lui montre ce dont il a besoin, pas ce que j'ai choisi.
« Quelque chose que la Bibliothèque attendait de te donner », dit Levi prudemment.
« Quelque chose qui t'a choisi au moment où tu as franchi la porte de ce bâtiment. Je ne sais pas ce qu'il te montrera. Je ne sais pas ce qu'il t'enseignera. Mais je sais que tu as besoin de le voir. »
Les mains de Reven tremblaient tandis qu'il fixait le titre.
Twin Blasphemies
Le livre pulsa une fois dans ses mains. Comme un battement de cœur.
Levi observait son visage.
« Ouvre-le. Mais lis lentement. La Bibliothèque l'imposera de toute façon, mais je te le dis maintenant. Ce n'est pas un livre qu'on lit en vitesse. »
Reven ouvrit la couverture de mains tremblantes.
Il ne lut pas des mots. Il absorba des impressions. Des images. Des sentiments qui contournaient le langage entièrement.
Deux vastes présences, indistinctes et incompréhensibles, se mouvant dans un espace qui n'était pas de l'espace. Immense. Infini. Pas en taille mais en concept. Leurs formes changeaient, refusaient la clarté, comme essayer de mettre au point la vision périphérique.
Des mondes se dissolvant en ruine organique. Transformés. Remodelés en chair et peste et croissance infinie et sans esprit. Des villes devenant des tumeurs. Des océans virant au sang. Des étoiles s'éteignant alors que des masses fongiques s'étendaient sur leurs surfaces.
Pas de malice. Juste un processus. La nature s'exprimant de façons qui anéantissaient le sens. Comme regarder de la moisissure pousser sur du pain, mais le pain c'était la loi elle-même.
Reven haleta et referma le livre. Ses mains tremblaient si fort qu'il faillit le laisser tomber.
« Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que je viens de voir ? »
Il ne voit pas l'histoire de Clarendon. Il voit autre chose. La Bibliothèque traduit le texte en quelque chose de personnel. Quelque chose qui résonne avec ce qu'il est.
« Un miroir. »
Il désigna le livre du geste.
« Je l'ai choisi pour toi. Je sais qu'il est important. Et je sais que tu dois le lire. Tout. Lentement. Soigneusement. Laisse-le remodeler ta façon de penser à ce que tu es. »
Reven baissa les yeux sur le livre.
Le titre était déjà en train de s'effacer. Les lettres s'enfonçaient à nouveau dans le tissu jaune, disparaissaient jusqu'à ne laisser que le tissu vierge.
Mais il pouvait encore les sentir. Encore percevoir les mots marqués dans la réalité en dessous.
Twin Blasphemies.
Les rayonnages se penchèrent plus près, écoutant. Attendant.
L'œil au-dessus s'ouvrit plus grand, la pupille se dilatant jusqu'à ce que le vide à l'intérieur soit tout ce que Reven pouvait voir.
Quelque chose d'immense et de patient reconnut ce que Reven tenait.
« Prends-le. Il est à toi maintenant tant que tu ne l'emportes pas hors de la bibliothèque. Lis quand tu seras prêt. Mais lis lentement. Laisse la Bibliothèque dicter le rythme. N'essaie pas de te presser. N'essaie pas de tout comprendre d'un coup. »
Reven serra le livre contre sa poitrine.
Il était tiède. Vivant. Malade. Fiévreux.
Comme tenir son propre cœur hors de son corps.
« Je ne comprends pas. »
« Tu comprendras. C'est pour ça que sert le livre. »
Levi fit demi-tour, se remit en marche vers la plateforme. Ses pas résonnaient.
Quoi qu'il voie, quoi que la Bibliothèque lui montre, ça dépasse ce que j'ai choisi. Le livre que j'ai sorti parlait d'horreur médicale, de la descente d'un médecin de la peste. Mais la Bibliothèque lui donne autre chose. Quelque chose sur des entités jumelles. Des dieux jumeaux. Des blasphèmes jumeaux.
La Bibliothèque sait quelque chose que j'ignore. Elle utilise ma sélection comme un vaisseau pour quelque chose de bien plus spécifique.
Reven le suivit, le livre jaune serré dans ses mains tremblantes. Les champignons sur son visage pulsèrent au rythme de la chaleur du livre.
Aucun des deux ne remarqua les minuscules fleurs qui s'épanouissaient le long des bords des pages, à l'intérieur de la couverture fermée.
Des fleurs jaunes. Délicates. Belles. Les pétales s'ouvrant et se fermant comme de minuscules bouches.
Riant en silence.