Levi posa la main sur ses yeux, appuyant fort sur l'arête de son nez jusqu'à voir des points.
Putain de merde, putain de migraine.
Le geste fut minime, bref, mais ce fut la première fissure dans son sang-froid professionnel depuis le début de la conversation. Ses doigts tremblèrent légèrement avant qu'il ne les force à l'immobilité.
Alors c'est ça, l'Horreur (Grimdark). Pas de monstres. Pas de démons. Pas de dieux qui descendent pour punir les méchants. Juste une culpabilité qui refuse de mourir. Juste une souffrance qui s'auto-entretient. Juste un homme qui se détruit et détruit tous ceux qu'il touche, pendant que son esprit refuse de le laisser s'arrêter, ou se souvenir, ou apprendre. Le cycle se dévore lui-même. Éternellement.
Il baissa la main et regarda les champignons à nouveau. Vingt-huit consciences piégées dans une chair fongique. Vingt-huit personnes qui ne mourraient jamais correctement. Ne reposeraient jamais. Ne s'évaderaient jamais.
La pièce parut plus froide qu'un instant plus tôt.
« Puis-je poser une dernière question ? » demanda Levi, sa voix soigneusement contrôlée.
Les champignons pulsèrent en réponse, leur bioluminescence créant des ombres mouvantes sur le visage inconscient de Reven, donnant l'impression que ses traits fondaient.
« Voulez-vous cesser d'exister ? »
Les champignons devinrent parfaitement immobiles pendant une fraction de seconde.
Puis ils s'emballèrent dans un mouvement chaotique, tous pulsant à des rythmes différents, des intensités différentes, comme si les vingt-huit consciences essayaient de hurler en même temps.
Les voix se superposèrent, désespérées, brisées :
« Oui. »
« S'il vous plaît. »
« Putain oui, s'il vous plaît. »
« Plus que tout. »
« Je veux juste dormir. »
« Faites que ça s'arrête. »
« Tuez-nous. »
« S'il vous plaît, tuez-nous. »
La voix de l'enfant s'éleva au-dessus des autres, haute et cassante : « Je suis réveillé depuis huit mois. Je n'ai pas dormi une seule fois. Pas une. Vous comprenez ? Je ne peux pas fermer les yeux. Je ne peux pas détourner le regard. J'existe et j'existe et j'existe et je veux que ça S'ARRÊTE. »
Le plus gros champignon sur la tempe de Reven pulsa une fois, assez fort pour que Levi voie la peau autour se distendre légèrement.
Puis il s'ouvrit, révélant une minuscule bouche, dévoilant des dents trop humaines, trop parfaites, trop familières. Des dents d'enfant. Des dents de lait qui seraient tombées depuis des années si l'enfant avait vécu assez longtemps pour grandir.
« Peux-tu nous tuer ? » chuchota-t-il.
La question flotta dans l'air comme la fumée d'un bûcher funéraire.
Levi resta silencieux longuement, observant les champignons pulser et tressaillir d'un espoir désespéré.
Puis il dit, simplement : « Oui. Je le peux. »
La pièce plongea dans un silence total.
Même les bruits ambiants semblèrent s'arrêter. Plus de craquement lointain. Plus de chuchotement d'air dans les conduits. Juste un silence absolu, étouffant.
Les champignons cessèrent tout mouvement, leur bioluminescence figée à mi-pulsion.
« Tu peux ? » demanda la voix du boulanger, si petite, si fragile, comme quelqu'un qui a peur d'espérer après des années de déceptions.
« Je peux », confirma Levi.
La Bibliothèque trouvera une solution. Elle en trouve toujours. C'est pour ça qu'elle existe.
« Tu mens », dit une autre voix, amère, brisée, venimeuse. « Tout le monde ment. Tout le monde promet et personne ne tient. T'es comme les prêtres qui avaient promis à ma mère que je serais sauvé. Comme le Père Reven quand il a dit que ça ne ferait pas mal. »
« Je ne mens pas », dit Levi calmement. « Mais d'abord, je dois parler au Père Reven. J'aimerais que vous dormiez maintenant. Laissez-le se réveiller. »
Les champignons tressaillirent violemment.
« Pourquoi ? » demanda l'enfant, et sa voix portait maintenant une pointe aiguë de suspicion. « Pourquoi as-tu besoin de lui parler ? »
« Parce que je vais lui dire la vérité. »
Silence.
Puis les champignons se mirent à rire.
Ça commença par une voix unique, douce et brisée, puis ça se propagea comme une infection, vingt-huit consciences riant en une harmonie amère, horrible. Le son était faux de manière à faire hurler le cerveau reptilien de Levi. Comme des enfants riant à un enterrement. Comme une joie qui aurait pourri de l'intérieur. Comme la folie donnée voix.
Certains riaient haut et maniaque. D'autres bas et brisé. Le rire de l'enfant se dissout en sanglots qui gardaient pourtant le rythme du rire. Celui du boulanger sonnait comme s'il s'étouffait.
« Tu verras », dit le boulanger à travers son rire, et il y avait maintenant quelque chose de cruel dedans, quelque chose qui avait appris la cruauté par la souffrance. « Tu verras que c'est futile. »
« Son esprit ne le laissera pas savoir », ajouta un autre, la voix dégoulinante d'une satisfaction venimeuse.
« Il ne peut pas savoir », dit l'enfant, et sa voix portait une joie horrible. « Ça le briserait. Le pulvériserait. Le détruirait complètement. »
« On a essayé », dit la voix féminine. « Tellement de fois. Hurler dans sa figure pendant qu'il ne nous entendait pas. Regarder son esprit effacer chaque moment de vérité. Le regarder oublier encore et encore et encore. »
« C'est drôle, d'une certaine façon », ajouta une autre voix, et elle se mit à rire plus fort. « La blague ultime. On est piégés à cause de sa culpabilité, mais sa culpabilité est si forte qu'elle ne le laisse même pas se souvenir qu'on existe. »
« Regarde », dit la voix féminine, et tous les rires s'arrêtèrent net, laissant un silence qui bourdonnait aux oreilles. « Regarde et apprends à quoi ressemble la vraie horreur. »
Les champignons pulsèrent une fois, en parfaite synchronisation.
Puis leur bioluminescence s'affaiblit, s'éteignant jusqu'à une quasi-obscurité.
La température dans la pièce chuta nettement. Levi vit son souffle faire de la buée dans l'air.
Et Reven se réveilla en sursaut.
Ses yeux s'ouvrirent grands, sauvages, pupilles dilatées. Son corps se raidit, chaque muscle se tendant à la fois. Un instant, il ressemblut à un corps animé par des ficelles, redressé à coups secs par quelque chose qui ne comprenait pas comment les corps vivants bougent.
Puis il haleta, une énorme respiration saccadée, et son corps se souvint comment être humain.
Il parcourut la pièce du regard, une alerte prédatrice, acérée, le regard de quelqu'un qui a survécu en étant prêt à fuir ou se battre à tout moment.
Ses yeux trouvèrent Levi.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? » demanda Reven, sa voix rauque et brute. « Combien de temps je suis resté inconscient ? »
« Vous étiez inconscient », dit Levi doucement. « Savez-vous que ça vous arrive ? »
La mâchoire de Reven se crispa. Sa main monta à sa gorge, la frottant machinalement. « Oui. Ça arrive de temps en temps. J'ai failli me faire capturer deux fois à cause de ça. Une minute je suis éveillé, la suivante je suis par terre avec des heures de perdues. Des inquisiteurs au-dessus de moi. Des gardes avec des torches. » Il rit, mais sans humour. « Du temps perdu. Des trous noirs dans ma mémoire. Je me réveille ailleurs sans savoir comment j'y suis arrivé. »
« Savez-vous pourquoi ça arrive ? »
« Non. » Reven baissa les yeux sur ses mains, les retournant comme pour vérifier qu'elles étaient encore les siennes. « Je supposais que c'était la corruption. Une partie de la punition de Morvexis pour mes échecs. Le jugement divin fait chair. »
Levi prit une longue inspiration, se raidissant.
Ça va être délicat. Très délicat. Et si les champignons ont raison, ça va être inutile. Mais je dois essayer.
« Père Reven », dit-il prudemment, sa voix prenant le ton doux, mesuré, d'un thérapeute abordant un territoire miné, « je dois vous dire quelque chose sur votre état. Sur les champignons qui poussent sur votre visage. »
La main de Reven monta machinalement vers son visage, s'arrêtant juste avant de toucher les excroissances. Ses doigts restèrent suspendus dans l'air, tremblant légèrement.
« Je sais que c'est de la corruption », dit-il, et sa voix portait le poids de quelqu'un qui l'a dit maintes fois, comme une prière ou une confession. « Je sais que ce sont les preuves de mes échecs. Une punition divine pour avoir tué les gens que j'essayais de sauver. »
« Ce n'est pas juste de la corruption », dit Levi doucement. « C'est plus que ça. »
La main de Reven retomba. « Que voulez-vous dire ? »
Levi choisit ses mots avec une précision chirurgicale, construisant la vérité lentement, prudemment, comme on désamorce une bombe.
« Quand vous essayiez de soigner les gens, et qu'ils mouraient, où croyez-vous que leurs âmes allaient ? »
Reven cligna des yeux, la confusion traversant son visage. « Je... je ne sais pas. Le paradis ? L'enfer ? Là où Morvexis les juge d'aller ? J'ai prié pour eux. Supplié pour qu'ils trouvent la paix. Qu'ils soient libérés de la souffrance que j'ai causée. »
« Et s'ils n'étaient allés nulle part ? » demanda Levi doucement. « Et si votre culpabilité, combinée aux fragments divins que vous portez, les empêchait de partir ? »
Le visage de Reven pâlit. Pas progressivement. D'un coup, comme si on avait ouvert une bonde et laissé tout le sang s'écouler.
« Qu'est-ce que vous dites ? »
« Je dis que quand quelqu'un meurt dans vos bras, votre culpabilité est si forte qu'elle devient un ordre pour le pouvoir divin en vous. N'oublie jamais. Ne lâche jamais. Porte-les à jamais. Sois marqué par ce que tu as fait. »
La respiration de Reven devint superficielle, rapide, le début d'une hyperventilation.
« Non. »
« Et les fragments divins obéissent à cet ordre », continua Levi, sa voix restant douce, thérapeutique, même en livrant l'horreur. « Ils tendent la main vers les âmes des morts et les rappellent. Pas dans leurs corps, mais dans le vôtre. Dans votre chair. Votre peau. Vos os. »
« Non », répéta Reven, mais sa voix était plus faible maintenant, le mot à peine un murmure.
« Les champignons ne sont pas juste de la corruption, Père Reven. » Levi se pencha légèrement, soutenant le regard de Reven. « Ce sont les gens que vous avez essayés de sauver. Chacun est une âme. Consciente. Présente. Sentante. Pensante. Piégée sous forme fongique, poussant de votre chair, incapable de mourir, incapable de dormir, incapable de s'échapper. »
Le visage de Reven passa du pâle au cendré, puis à un gris-vert maladif.
« C'est... ce n'est pas... »
« Je leur ai parlé », dit Levi calmement, et ce fut le couteau qui s'enfonçait. « Pendant que vous étiez inconscient. Ils m'ont dit leurs noms. Leur vie. Comment ils sont morts. Le boulanger de Velshire qui faisait le meilleur pain de trois districts. L'enfant de sept ans dont la mère l'avait amené vers vous, en pleurant, vous suppliant de le sauver. Le garde avec ses deux enfants. »
Reven émit un son comme s'il s'était pris un coup de poing dans l'estomac.
« Ils sont encore là, Père Reven. Toujours conscients. Et ils essaient de vous le dire depuis des années, mais à chaque fois qu'ils parlent, votre esprit s'éteint pour vous protéger de la vérité. À chaque fois qu'ils essaient de vous atteindre, vous vous effondrez. Et quand vous vous réveillez, vous ne vous souvenez de rien. »
Reven le fixa, les yeux de plus en plus grands, le blanc tout autour des iris.
« Vingt-huit âmes », continua Levi, implacable maintenant parce que s'arrêter serait plus cruel que continuer. « Vingt-huit personnes piégées sur votre visage, incapables de passer à autre chose parce que votre culpabilité ne les laisse pas partir. Ils ne peuvent pas cligner des yeux. Ils ne peuvent pas dormir. Ils ne peuvent pas mourir. Ils existent juste, conscients et souffrants, pendant des mois. Des années. Éternellement. »
La respiration de Reven venait par saccades courtes et aiguës maintenant.
« L'enfant », dit Levi doucement. « Il est réveillé depuis huit mois sans dormir une seule fois. Il ne peut pas fermer les yeux. Ne peut pas détourner le regard. Ne peut pas se reposer. Il m'a dit qu'il veut juste que ça s'arrête. Ils le veulent tous. Ils supplient de mourir correctement. De enfin se reposer. »
« Je... je ne... je ne savais pas... » La voix de Reven se brisait.
« Je sais que vous ne saviez pas », dit Levi. « Mais maintenant vous savez. Maintenant vous comprenez ce que vous portiez. Ce que votre culpabilité a créé. Vous n'êtes pas maudit, Père Reven. Vous êtes la malédiction. Chaque personne que vous avez tuée est encore avec vous, piégée dans votre chair, souffrant sans fin, et votre culpabilité est la chaîne qui les y retient. »
Reven ouvrit la bouche pour répondre.
Sa mâchoire travailla. Ses lèvres bougèrent. Mais aucun son ne sortit.
Puis ses yeux roulèrent dans sa tête, ne montrant que du blanc.
Son corps convulsa violemment, le dos s'arquant si fort que Levi entendit des vertèbres craquer. Il tomba de la chaise, heurtant le sol avec un bruit de viande claquant sur la pierre.
De l'écume se mit à couler de sa bouche, rose de sang.
Ses membres battirent l'air, frappant le sol, les pieds de la chaise, avec une force assez grande pour faire des bleus et casser des os.
« Merde », dit Levi, déjà en mouvement. « GOLEM ! »
La porte s'ouvrit violemment et Golem Un entra, se déplaçant à une vitesse inhumaine qui laissait des images résiduelles floues.
« Assistance médicale », commanda Levi. « Crise. Maintenant. »
Le golem s'agenouilla près de Reven, ses mains de céramique bougeant avec une précision exercée. Il tourna Reven sur le côté, dégagea ses voies respiratoires, surveilla ses constantes avec des contacts qui transmettaient d'une façon ou d'une autre l'information aux systèmes de la Bibliothèque.
Reven convulsa plus fort, son corps essayant de se plier en deux. Plus d'écume coula de sa bouche, plus foncée maintenant, plus sang que salive. Ses yeux étaient ouverts mais ne voyaient rien, roulés si loin en arrière qu'on ne voyait que le blanc.
Les champignons sur son visage pulsèrent sauvagement, chaotiquement, leur bioluminescence stroboscopique comme des néons cassés.
Levi observa, professionnel et concentré, pendant que la crise faisait son œuvre.
Cinq minutes.
Dix.
Quinze.
Quinze minutes de convulsions violentes, d'écume et de sang d'une langue mordue, de muscles se contractant si fort qu'ils pouvaient briser des os. Quinze minutes du corps de Reven se détruisant lui-même pendant que son esprit essayait de traiter une information qu'il ne pouvait pas accepter.
Puis, soudain, ça s'arrêta.
Les convulsions cessèrent. L'écume ralentit. Le corps de Reven devint complètement mou.
Un instant horrible, Levi crut qu'il était mort.
Puis les yeux de Reven s'ouvrirent.
Il aspira l'air, une énorme respiration désespérée, la poitrine soulevée.
Le golem recula, sa tâche accomplie, et se retira dans le coin de la pièce pour monter la garde.
Levi s'avança, aidant Reven à s'asseoir prudemment, puis le guida vers la chaise. Reven bougea comme une marionnette, les membres lourds et mal coordonnés, la tête ballante.
« Doucement », dit Levi, sa voix douce. « Prenez votre temps. Vous avez subi un traumatisme. Votre corps a besoin d'un moment. »
Reven s'assit, respirant fort, tout son corps tremblant. Du sang suintait du coin de sa bouche. Ses yeux étaient vitreux, sans foyer.
Levi attendit, lui laissant l'espace pour récupérer.
Finalement, Reven parla.
« Comment vous sentez-vous ? » demanda Levi.
Reven resta silencieux un moment, le regard lointain, puis dit : « Comme si on m'avait planté mille aiguilles dans la tête. Des aiguilles rougeoyantes. Traversant mon crâne jusqu'au cerveau. »
« Ce serait la culpabilité qui se déclenche », dit Levi prudemment, observant le visage de Reven de près. « Votre esprit essayant de traiter ce que je vous ai dit. La vérité sur les champignons. Sur les âmes piégées— »
Reven inclina la tête, la confusion claire sur son visage.
Le mouvement était faux. Trop soudain. Trop mécanique. Comme si quelqu'un avait ajusté sa tête manuellement au lieu qu'il la bouge naturellement.
« De quoi parlez-vous ? » demanda-t-il, et sa voix était complètement normale. Conversationnelle. Perplexe mais pas angoissée.
« Je viens de m'asseoir, non ? Est-ce que j'ai fait un trou de mémoire encore ? »
Levi sentit de l'eau glacée inonder ses veines.
Oh non.
Oh non non non.
Merde. Son mécanisme de défense vient d'effacer ses souvenirs. Complètement. Comme si ça n'avait jamais existé.
Il regarda le visage de Reven, les champignons poussant dans les fissures de sa peau. Ils étaient immobiles maintenant, leur bioluminescence faible et stable.
Mais il aurait juré que l'un d'eux souriait.
Pas en bougeant. Pas en changeant d'expression. Juste la façon dont la lumière attrapait les plis de son chapeau, l'angle de son pied, créait l'impression d'un sourire.
Un sourire qui disait : On te l'avait dit.
Et Levi réalisa, avec une certitude glaciale et horrible, que ce serait beaucoup, beaucoup plus difficile qu'il ne le pensait.
Parce comment aidez-vous quelqu'un à guérir d'un traumatisme quand son esprit refuse de se souvenir que le traumatisme existe ?
Comment libérez-vous vingt-huit âmes piégées quand la personne qui les emprisonne ne peut pas retenir la connaissance qu'elles sont conscientes ?
Comment brisez-vous un cycle qui se réinitialise chaque fois que vous vous approchez de la vérité ?
Reven le regarda avec attente, attendant une réponse, complètement ignorant qu'on venait de lui dire la plus horrible vérité de son existence et qu'il l'avait oubliée instantanément.
Les champignons pulsèrent une fois, en parfaite synchronisation, et Levi perçut le plus faible écho de rire au fond de son esprit.
Voilà à quoi ressemble la vraie horreur.