La bouche du champignon se referma lentement, les minuscules dents humaines disparaissant à nouveau dans le chapeau veiné de pourpre.
Les yeux de Reven devinrent vitreux.
Son corps s'affaissa légèrement vers l'avant, la tête penchée sur le côté, la respiration superficielle mais régulière. Pas mort. Pas endormi. Simplement parti, la conscience éteinte comme une bougie.
La main de Levi se crispa sur sa tasse de thé, mais il ne bougea pas autrement.
Le champignon qui avait parlé pulsa deux fois, sa face inférieure bioluminescente luisant faiblement d'un vert pâle.
« Il ne peut plus entendre », dit-il, d'une voix douce, enfantine et fondamentalement fausse. Le son ne provenait pas du champignon lui-même, mais de quelque part à l'intérieur de la pièce, comme un écho venu d'un autre espace qui transperçait.
Levi posa sa tasse avec une précision soigneuse.
Reste calme. Reste professionnel. Ne réagis pas.
« Je vois », dit Levi, son ton doux, curieux. « Et vous êtes ? »
Le champignon tressaillit. Puis un autre. Puis cinq autres, tous pulsant selon des rythmes différents, créant une cacophonie visuelle sur le visage ruiné de Reven.
« Je n'ai plus de nom », dit l'un.
« Nous avions des noms », coupa un autre, voix plus aiguë, plus en colère.
« Vingt-huit noms », ajouta un troisième, à peine un chuchotement.
« Il nous les a pris », continua le premier. « Il a tout pris. »
« Il ne sait pas », ajouta une quatrième voix, plus petite, plus triste. « Il ne sait pas que nous sommes là. Ne sait pas ce que nous sommes. Croit que nous ne sommes que corruption. Simplement maladie. »
« Chaque fois que nous parlons, il s'en va », dit une autre voix. « Son esprit ne peut pas supporter de nous entendre. Alors il s'éteint. Nous laisse seuls avec qui que ce soit qui écoute. »
Les yeux de Levi parcoururent le visage de Reven, comptant. Les champignons étaient de tailles différentes, à des stades de croissance différents. À peine visibles pour certains, de petits chapeaux émergeant de fissures capillaires. Pleinement formés pour d'autres, leurs tiges épaisses et enracinées profondément sous la peau.
Vingt-huit âmes. Vingt-huit morts piégés dans une chair fongique, poussant sur le visage d'un homme vivant.
Horreur (Grimdark). Voilà à quoi cela ressemble.
« Qu'aviez-vous avant ? » demanda Levi, gardant sa voix stable.
Silence un instant. Puis ils commencèrent à parler, se chevauchant, s'interrompant, un chœur de morts :
« J'étais boulanger à Velshire — »
« — sept ans quand ma mère — »
« — deux enfants à moi, en bonne santé, juste en train de faire mon travail — »
« — personne, juste quelqu'un qui vivait dans le mauvais quartier — »
« — je faisais le meilleur pain de trois quartiers — »
« — elle a dit que le prêtre hérétique pouvait me sauver — »
« — au poste de quarantaine quand il est passé — »
Les voix se superposaient, créant une harmonie dissonante qui fit frissonner la peau de Levi. Chacune se battant pour être entendue, pour être rappelée, pour affirmer qu'elles avaient existé comme autre chose que cela.
« Arrêtez », dit Levi doucement. « Un à la fois. S'il vous plaît. »
Les voix se turent brutalement.
Puis un unique champignon près de l'œil gauche de Reven parla, sa voix portant le poids de quelque chose qui avait été humain un jour.
« J'étais boulanger. À Velshire. Je faisais du pain. Du bon pain. Ma boutique était sur la rue du Cuivre. J'avais une femme. Elle s'appelait Mara. Nous essayions d'avoir des enfants. » Le champignon pulsa, et Levi jura voir de l'humidité se rassembler dans les plis de son chapeau. « Puis la peste est arrivée. La vraie. Pas le dieu. La maladie. »
« Elle s'est propagée dans la ville basse comme le feu », ajouta un autre champignon, celui-ci près de la tempe de Reven. « Les gens mouraient dans les rues. Chez eux. Seuls. Apeurés. »
« L'Église ne voulait pas nous aider », dit une troisième voix, amère et tranchante. « Disait que c'était une punition divine pour avoir abrité des hérétiques. Disait que nous le méritions pour n'avoir pas dénoncé les cultistes de la peste quand nous en avions l'occasion. »
« Ma mère m'a quand même amené à lui », dit un champignon plus petit près de la pommette de Reven, sa voix haute et jeune. « Je crachais le sang. Elle pleurait. Elle avait entendu des rumeurs sur un prêtre errant qui pouvait guérir la peste. Un prêtre hors-la-loi. Quelqu'un qui vénérait le dieu interdit. »
« Le Père Reven », continua la voix du boulanger. « C'est comme ça qu'il s'appelait. Il était plus jeune alors. Son visage était intact. Sans marques. Il venait en secret, après la tombée de la nuit, portant ce masque pour se cacher des inquisiteurs. Il croyait encore que le Dieu de la Peste voulait qu'il soigne les gens. Il a essayé. Il a essayé si fort. »
« L'Église avait déclaré le Dieu de la Peste hérétique », expliqua une autre voix, plus âgée, lassée. « Disait que vénérer la maladie était une abomination. Ordonnait l'exécution de tous les prêtres, la destruction de tous les temples. Mais les gens continuaient à les chercher. Parce que quand la peste arrive, peu t'importe si le remède est légal ou pas. »
« Qu'est-il arrivé ? » demanda Levi, bien qu'une partie de lui sache déjà, comprenne déjà la forme terrible de ce qui venait.
« Il m'a imposé les mains », dit la voix de l'enfant. « Ses mains étaient chaudes. Elles brillaient d'une douce lumière verte. Ma mère était terrifiée que quelqu'un voie. Qu'on les dénonce. Mais elle avait encore plus peur de me perdre. Elle croyait si fort qu'il pouvait me sauver. »
« Il a essayé d'extraire la peste de nous », ajouta une autre voix, masculine, provenant d'un groupe de trois champignons poussant d'une fissure près de la mâchoire de Reven. « A utilisé son pouvoir divin. Les fragments du Dieu de la Peste qu'il portait en lui. Nous pouvions sentir que ça marchait. Sentir la maladie être tirée de nos poumons, de notre sang. »
« Mais elle n'est pas partie », dit le boulanger. « Elle a changé. Le pouvoir l'a changée. En a fait autre chose. Quelque chose de pire. »
« Je me souviens du moment où c'est arrivé », dit l'enfant. « La lumière verte est devenue pourpre. Le sourire de ma mère a disparu. Les yeux du Père Reven se sont écarquillés. Il a essayé de retirer ses mains mais c'était trop tard. La peste était déjà en train de se transformer. »
« Elle a rempli nos poumons comme un liquide », ajouta une autre voix, celle-ci féminine, provenant d'un champignon au chapeau d'un pourpre profond. « Pas de l'air. Pas de l'eau. Quelque chose entre les deux. Nous nous sommes noyés sur la terre ferme. »
« Je suis mort dans ses bras », dit l'enfant. « J'ai regardé ma mère hurler. J'ai regardé le visage du Père Reven se briser. Je l'ai entendu supplier le Dieu de la Peste de le prendre à ma place. Mais je n'ai pas arrêté de regarder. Je ne pouvais pas. Parce que je n'étais pas parti. »
« Aucun de nous n'est parti », dit le boulanger.
« Nous sommes morts », ajoutait une nouvelle voix, amère et tranchante. « Mais la mort ne nous a pas pris. »
« Sa culpabilité nous a saisis », dit un autre. « Au moment où nous sommes morts, nous l'avons sentie. Comme des crochets s'enfonçant dans nos âmes. »
« Le Père Reven porte des fragments du Dieu de la Peste en lui », expliqua le boulanger. « Pas des bénédictions. Pas du pouvoir divin. Des fragments. De vrais morceaux d'un dieu qui s'est brisé lui-même et distribué à travers ses prêtres avant que l'Église ne puisse le détruire complètement. »
« Ces fragments répondent à sa volonté », ajouta la voix féminine. « Même à sa volonté inconsciente. Même à sa culpabilité. Surtout à sa culpabilité. »
« Quand nous sommes morts dans ses bras, sa culpabilité était si forte qu'elle est devenue un ordre », dit un autre champignon. « N'oublie jamais. Ne lâche jamais. Porte-nous à jamais. Sois marqué par ce que tu as fait. »
« Les fragments divins ont obéi », dit l'enfant. « Ils ont tendu la main vers nos âmes au moment où nous partions. Nous ont saisis. Nous ont ramenés. Pas dans nos corps, mais dans le sien. »
« Nous étions morts », dit une troisième voix. « Nos corps ont été brûlés. Disparus. Enfouis. Mais nos âmes ont été capturées. Piégées. Les fragments nous ont remodelés. Nous ont donné une nouvelle forme. Nous ont fait pousser de sa chair. »
« Au début, ce n'était que de la conscience », dit le boulanger. « Conscience sans forme. Nous pouvions sentir son cœur battre. Sa respiration. Ses pensées hurlant de culpabilité. Et lentement, sur des jours, sur des semaines, nous avons commencé à prendre forme. Des racines poussant dans son crâne. Des tiges perçant à travers les fissures de sa peau. Des chapeaux s'épanouissant à la lumière. »
« Il nous a attachés à lui-même », dit la voix féminine. « Pas intentionnellement. Pas consciemment. Mais absolument. Sa culpabilité l'a commandé. Son pouvoir divin lui a obéi. Et nous sommes devenus cela. »
Levi se pencha légèrement en avant, sa voix restant douce.
« Donc c'est vous qu'il a créés. Par sa culpabilité et son pouvoir combinés. »
« Oui », dirent-ils en chœur.
« Et il ne sait pas que vous êtes conscients ? Ne sait pas que vous êtes les vraies personnes qu'il a tuées ? »
« Non », dit le boulanger. « Il croit que nous sommes juste de la maladie. Juste de la corruption due à une guérison ratée. Il nous parle parfois, tard la nuit quand il est seul. S'excuse auprès des "symptômes". Supplie l'"infection" d'arrêter de se propager. Il n'a aucune idée que nous pouvons l'entendre. Que nous sommes conscients. Que nous sommes les gens qu'il a essayé de sauver. »
« Nous avons essayé de le lui dire », dit une autre voix. « Nous avons essayé de parler quand il était éveillé. Mais dès que nous utilisons nos voix, son esprit rejette. Ne peut pas traiter. S'éteint complètement pour se protéger. »
« Alors nous ne pouvons parler que quand il est inconscient », dit l'enfant. « Quand quelqu'un d'autre est là pour écouter. Pour être témoin. Pour savoir ce que nous sommes. »
« Après ma mort, les inquisiteurs sont venus », continua l'enfant, voix tremblante. « Ils ont trouvé ma mère pleurant sur mon corps. Ont trouvé le Père Reven essayant de fuir. Ils ont brûlé notre maison. Ont appelé ça une purification. Ma mère a été arrêtée pour avoir abrité un hérétique. Je ne sais pas ce qu'elle est devenue après. »
« L'Église l'a déclaré meurtrier de masse », ajouta une autre voix. « A mis une prime sur sa tête. Dix couronnes d'or. Mort ou vif, mais de préférence vif pour le brûler publiquement. »
« Il fuit depuis », dit le boulanger. « De ville en ville. De bourgade en bourgade. Toujours en mouvement. Toujours caché. Et nous sommes venus avec lui. Poussant de son visage. Rendant impossible de se cacher. Le rendant plus reconnaissable. Plus traqué. »
« Je me souviens de la première fois où j'ai ouvert les yeux sous cette forme », dit l'enfant. « Je ne voyais pas correctement. Le monde était déformé. Trop grand. Trop lumineux. Et j'ai réalisé que je n'étais plus dans mon corps. J'étais dans sa peau. Poussant de sa peau. Une partie de sa peau. »
« Nous nous sommes tous réveillés comme ça », dit le boulanger. « Un par un. Conscients mais piégés. Conscients mais incapables de bouger. Nous pouvions voir à travers ces corps. Ces corps fongiques. Nous pouvions sentir l'air sur nos chapeaux, sentir l'humidité quand il transpirait, sentir son cœur battre à travers les racines que nous avions fait pousser dans sa chair. »
« Au début, nous ne comprenions pas », ajouta une autre voix. « Nous étions confus. Effrayés. Nous n'avions pas encore de bouches. Pas de voix. Juste une conscience piégée dans une chair végétative. »
« Depuis combien de temps ? » demanda Levi doucement.
« Deux ans », dit le boulanger. « Pour moi. J'étais le premier. Les autres sont venus après. Un par un, alors qu'il continuait à essayer de soigner les gens en secret. Que d'autres mouraient. Que sa culpabilité grandissait et nous ramenait plus nombreux. »
« Je suis là depuis huit mois », dit l'enfant.
« Treize mois », ajouta un autre.
« Cinq mois. »
« Dix-neuf mois. »
« Six semaines. »
Les voix se chevauchèrent à nouveau, chacune citant son temps dans cet enfer, cette existence qui n'était ni la vie ni la mort mais quelque chose de suspendu entre les deux.
« Les bouches sont venues plus tard », dit la voix féminine. « Après que nous ayons été là assez longtemps. Après que la croissance ait mûri. Un jour, j'ai senti quelque chose se fendre dans mon chapeau et soudain j'ai pu parler. Pouvais hurler. Et je l'ai fait. J'ai hurlé. Le Père Reven s'est effondré instantanément. S'est réveillé des heures plus tard sans aucun souvenir. A cru qu'il avait fait une crise. »
« Il a essayé de nous couper une fois », dit une autre voix, et maintenant il y avait du venin dedans. « A pris un couteau pour son propre visage. A essayé de nous tailler dehors. Mais nous sommes enracinés trop profond. Coupe-en un et deux repoussent. Nous faisons partie de lui maintenant. Permanemment. »
« Il a arrêté d'essayer de soigner les gens après la dixième mort », dit le boulanger. « Mais à ce moment-là, les dégâts étaient faits. L'Église le traquait. Les familles des morts le traquaient. Il est devenu un fantôme. Un monstre masqué. Le Prêtre Fongique, l'appellent-ils maintenant. L'Apporteur de Peste. Et il n'a aucune idée que chaque champignon sur son visage est une personne qu'il a essayé de sauver. »
« Nous voulions juste partir », dit l'enfant, et maintenant sa voix se brisa. « Nous voulions juste rentrer. Dormir. Cesser d'exister dans cet état à moitié. »
« Mais nous ne pouvions pas », dit le boulanger. « Parce que chaque fois que nous essayions de nous effacer, chaque fois que la conscience commençait à glisser, sa culpabilité nous ramenait. Ses souvenirs. Chaque fois qu'il pensait à ce qu'il avait fait, nous devenions plus forts. Plus réels. Plus piégés. »
Levi resta parfaitement immobile, son masque professionnel fermement en place malgré l'horreur qui lui remontait le long de la colonne vertébrale.
Ce ne sont pas une entité unique. Ce sont vingt-huit consciences séparées, toutes piégées dans la même prison, toutes forcées de partager l'espace dans des corps fongiques poussant du visage d'un homme vivant. Et il ne le sait même pas. Il croit qu'ils sont juste de la maladie. Juste une punition divine. Il n'a aucune idée qu'il porte les âmes conscientes de tous ceux qu'il a accidentellement tués.
« Avez-vous choisi cela ? » demanda Levi doucement. « Avez-vous voulu être attachés à lui ? »
« NON ! » Le mot vint de plusieurs voix à la fois, un chœur de déni qui fit vibrer l'air de la pièce.
« Nous étions morts », dit le boulanger. « Nous étions partis. Nous aurions dû rester partis. »
« Mais sa culpabilité ne nous a pas laissé », ajouta un autre. « Elle nous a rappelés. Nous a appelés. Les fragments divins dans son corps ont reconnu ce qu'il avait fait et nous ont préservés comme preuves. Comme témoins. Comme châtiment. »
« Pour lui ou pour vous ? » demanda Levi.
Silence.
Puis, doucement, l'enfant dit : « Les deux. »
« Avez-vous voulu lui faire du mal au début ? »
Plus de silence. Les champignons pulsèrent irrégulièrement, conferrant, argumentant, se souvenant.
« Non », dit le boulanger enfin. « Au début, nous voulions juste partir. Nous avons supplié. Nous avons imploré. Nous avons essayé de lui dire que nous lui pardonnions, que ce n'était pas de sa faute, n'importe quoi pour que la culpabilité s'arrête pour que nous puissions enfin mourir correctement. »
« Mais il ne pouvait pas nous entendre », ajouta une autre voix. « Chaque fois que nous parlions, il s'effondrait. Et quand il se réveillait, il ne se souvenait de rien. Juste du temps vide. Des heures perdues. »
« Quand les bouches se sont enfin formées assez pour faire du son, nous avons essayé de le réconforter », dit la voix féminine. « Essayé de lui dire que c'était bon. Que nous comprenions. Mais il ne pouvait pas rester conscient assez longtemps pour nous entendre. Son esprit le protégeait de la vérité. »
« C'est là que la haine a commencé », dit une autre voix, et celle-ci portait un tranchant assez aigu pour couper. « Quand nous avons réalisé que même dans la mort, même dans cet horreur, nous ne pouvions pas l'atteindre. Ne pouvions pas le faire comprendre. Nous hurlions directement dans son visage et il ne pouvait pas nous entendre. »
« Nous voulions qu'il sache », dit l'enfant. « Qu'il comprenne que nous étions là. Que nous étions encore des gens. Que nous n'avions pas juste disparu dans la corruption. Mais son esprit ne le lui permet pas. C'est plus gentil comme ça, je suppose. Le savoir le détruirait. »
« Alors oui », dit le boulanger. « Nous le haïssons maintenant. Nous le haïssons parce qu'il ne nous laisse pas mourir. Nous le haïssons parce qu'il a transformé nos morts en monuments. Nous le haïssons parce que chaque instant d'existence dans ces corps est une agonie et il ne sait même pas que nous souffrons. Il croit que nous sommes juste des symptômes. Juste de la maladie. Nous sommes des gens et il ne peut même pas le percevoir. »
Levi hocha lentement la tête, comprenant toute l'étendue de l'horreur.
Il est la peste. Pas métaphoriquement. Littéralement. Sa culpabilité et son pouvoir divin combinés ont créé une prison ambulante pour les âmes des morts. Et il ne le sait même pas. Ne pourra jamais le savoir. Parce que le savoir le briserait complètement.
« Puis-je poser une dernière question ? » dit Levi doucement.
Les champignons pulsèrent, certains en accord, d'autres en résignation.
« Voulez-vous lui faire du mal maintenant ? Ici, dans cet instant ? »
Les champignons pulsèrent irrégulièrement, chaotiquement, comme si les vingt-huit consciences argumentaient simultanément.
Puis différentes voix parlèrent, se chevauchant :
« Oui. »
« Non. »
« Je ne sais plus. »
« Je veux qu'il souffre. »
« Je veux qu'il soit libre. »
« Je veux que nous mourions tous les deux. »
« Je veux juste cesser d'exister. »
La voix du boulanger trancha : « Nous voulons cesser d'exister. C'est tout. Si lui faire du mal accomplit cela, alors oui. Si la miséricorde accomplit cela, alors miséricorde. Si rien n'accomplit cela, alors nous nous contenterons de le regarder nous porter jusqu'à ce qu'il meure naturellement et que nous puissions enfin, enfin partir. »
« Mais nous ne pensons pas que ce sera le cas », dit l'enfant doucement. « Même quand il mourra, nous pensons que nous serons encore là. Toujours piégés. Parce que c'est ce que fait la culpabilité. Elle survit au corps. »
Levi resta assis dans le silence, son thé refroidissant.
Il regarda la forme inconsciente de Reven, les vingt-huit champignons poussant des fissures de sa peau, la manifestation physique d'atrocité et de culpabilité rendues réelles et dotées de voix.
Les champignons tressaillirent doucement, leur bioluminescence pulsant comme des douzaines de minuscules cœurs, tous hors synchronisation, tous individuels, tous hurlant silencieusement pour la libération.
Restait inconscient, respirant régulièrement, ignorant la conversation qui se déroulait sur son propre visage. Ignorant que ses victimes avaient obtenu une voix. Ignorant que sa culpabilité était littéralement devenue parasitaire. Ignorant que les champignons qu'il croyait être une maladie étaient en fait les âmes conscientes de tous ceux qu'il avait essayé de sauver.
La pièce semblait observée. Pas par Luna. Pas par la Bibliothèque. Par les morts, piégés entre les états, incapables d'avancer ou de reculer, suspendus dans un horreur de la fabrication de quelqu'un d'autre qui était devenue auto-entretenue.
Alors c'est ça, l'Horreur Eldritch vraiment. Pas des monstres venus d'ailleurs. Juste des gens portant le poids de ce qu'ils ont fait, et ce poids devenant vivant, et cette vie devenant parasitaire, et le cycle ne finissant jamais parce que la culpabilité se nourrit d'elle-même pour toujours.
Le plus gros champignon sur la tempe de Reven pulsa une fois.
Puis il rouvrit sa minuscule bouche, révélant des dents trop humaines, trop parfaites, trop familières.
Et demanda d'une voix remplie d'un espoir désespéré, enfantin, qui rendait tout encore pire :
« Peux-tu nous tuer ? »