L'escalier craqua sous les pas de Reven, mais le son semblait venir de l'intérieur de sa tête plutôt que du bois.
Chaque marche gravie paraissait plus lourde que la précédente, non par épuisement mais par le poids de la décision. Il avait choisi la seule issue qui ne se terminait ni par la mort ni par une transformation en porcelaine, mais cela ne signifiait pas qu'il avait choisi la sécurité.
L'atmosphère de la librairie changea à mesure qu'il montait. L'oppression venue d'en bas céda la place à autre chose. Un silence anormal. Le genre de silence qui précède d'affreuses révélations.
Il atteignit le haut de l'escalier.
Un couloir modeste s'étendait devant lui, éclairé par de vieilles lampes qui projetaient une lumière chaude et stable. Pas de scintillement. Pas d'ombres qui bougeaient d'elles-mêmes. Juste un éclairage propre, simple.
Au bout du couloir se tenait une porte, entrouverte, une lumière chaude s'échappant par l'interstice.
« Entrez », appela la voix de Levi depuis l'intérieur. Toujours calme. Toujours mesurée.
Reven poussa la porte lentement et franchit le seuil.
La salle de thérapie n'avait rien de ce à quoi il s'attendait.
Elle était chaude. Ordonnée. Volontairement non menaçante dans les moindres détails. Deux fauteuils confortables faisaient face à face de part et d'autre d'une table basse. Des étagères couvraient un mur, remplies de journaux, de recueils de poésie, de traités de psychologie. Quelques plantes décoratives occupaient les coins, leurs feuilles saines et vertes, bien que quelque chose suggérait qu'elles n'étaient que légèrement maudites plutôt qu'agressivement hostiles.
Levi était assis dans l'un des fauteuils, détendu mais alerte, sa posture trahissant des années d'expérience à faire exactement cela.
« Asseyez-vous, s'il vous plaît », dit Levi en désignant l'autre fauteuil. « Voulez-vous du thé ? Du café ? De l'eau ? »
Reven resta figé dans l'embrasure, ses instincts de survie hurlant que c'était trop normal, trop calme, trop structuré pour être réel.
« Du thé », s'entendit-il dire.
Levi acquiesça et leva légèrement la main.
Une porte que Reven n'avait pas remarquée s'ouvrit, et une silhouette humanoïde entra en portant un plateau.
La main de Reven alla à sa ceinture, là où une arme aurait dû se trouver mais n'était pas.
La silhouette était un golem. Deux mètres dix avec un visage de céramique sans expression, de simples traits de porcelaine lisse et des yeux peints. Ses mouvements étaient précis, mécaniques, totalement inhumains.
Il posa le plateau sur la table avec une délibération soignée, versa le thé dans deux tasses, s'inclina légèrement et repartit par la porte.
« C'est Golem Un », dit Levi. « Complètement inoffensif, à moins que vous n'essayiez d'endommager la Bibliothèque. Là, il devient significativement moins inoffensif. Mais comme vous êtes un invité, vous n'avez rien à craindre. »
Reven s'assit lentement dans le fauteuil, son corps tendu, prêt à fuir au premier signe de danger.
Levi prit sa tasse et en but une gorgée, ses gestes décontractés et sans hâte.
Puis ses yeux se défocusèrent légèrement, juste un instant, et Reven ressentit quelque chose le traverser. Rien de physique. Autre chose. Comme s'il était observé par quelque chose capable de voir au-delà de la peau et des os, jusqu'à la forme de son âme.
L'expression de Levi ne changea pas, mais quelque chose dans sa posture se modifia. Une tension subtile, rapidement maîtrisée.
Qu'avait-il vu ?
Ce que Levi vit fut ceci :
[PERSPICACITÉ D'ARCHIVISTE]
Mécène : Père Reven Reposo
Genre : Horreur (Grimdark)
Arc Actuel : Tourment Prolongé
[PERSPICACITÉ ÉMOTIVE]
Émotion Dominante : Peur Réprimée (Chronique)
Émotions Secondaires : Résignation, Hypervigilance, Espoir Fragile
Prévision : Terreur croissante, percée ou effondrement potentiel
Avertissement : Le sujet perçoit la réalité comme hostile. Hallucinations probables. Rencontres eldritch confirmées. Stabilité psychologique compromise.
Oh non.
Genre horreur. Sous-type grimdark. Ce n'est pas « des trucs effrayants arrivent parfois ». C'est « tourment surnaturel constant sans répit ». C'est de l'horreur cosmique qui rencontre l'horreur corporelle et l'horreur psychologique dans un paquet incroyablement endommagé.
Levi maintint son expression neutre par pure force de volonté.
Il n'est pas juste traumatisé. Il vit dans un genre où le traumatisme est l'état par défaut. Où la réalité elle-même est hostile.
Et je viens de l'inviter en thérapie comme si c'était une situation normale.
Levi ajusta immédiatement son approche.
« Père Reven », dit-il doucement. « Avant de commencer, je veux établir quelque chose clairement. Cette pièce est un sanctuaire. Rien ici ne vous nuira. Pas de jugement. Pas de pièges. Pas de tests. Juste de la conversation. Comprenez-vous ? »
Les yeux de Reven parcoururent la pièce, scrutaient les murs, les étagères, les coins. Cherchaient des menaces. Cherchaient des sorties.
« Je comprends », dit-il, mais sa poigne sur la tasse restait blanche.
Il ne me croit pas. Bien sûr qu'il ne me croit pas. Dans son genre, la réassurance est généralement suivie de trahison.
Levi se pencha légèrement en avant, son ton restant calme mais prenant plus de poids.
« Je sais que vous ne me croyez pas encore. Ce n'est pas grave. La confiance prend du temps. Mais je vais vous demander d'essayer une petite chose. Une seule. Pouvez-vous faire ça ? »
Reven acquiesça lentement.
« J'aimerais que vous retiriez votre masque. »
La requête flotta dans l'air comme une lame.
Reven devint absolument immobile. Sa respiration s'arrêta. Sa main se porta inconsciemment vers le masque de peste couvrant son visage.
« Pourquoi ? » Sa voix était à peine un murmure.
« Parce que la guérison nécessite d'être vu », dit Levi simplement. « Pas caché. Pas en représentation. Juste exister tel que vous êtes. Je ne vous demande pas d'expliquer quoi que ce soit. Je ne vous demande pas de justifier quoi que ce soit. Juste de vous laisser être visible. »
« Je... » La main de Reven tremblait. « Je ne l'ai pas retiré depuis deux ans. »
Deux ans. Il se cache depuis deux ans. Quoi qu'il y ait là-dessous, il le considère comme pire que d'affronter des inquisiteurs, pire que de mourir dans la rue.
« Je comprends », dit Levi. « Et je n'exige pas que vous le retiriez. C'est votre choix. Mais je veux que vous sachiez que quoi qu'il y ait sous ce masque, quoi que vous pensiez qui me dégoûtera, m'horrifiera ou me fera vous rejeter, n'arrivera pas. Pas ici. Pas dans cette pièce. »
Reven resta silencieux un long moment.
« Vous ne savez pas ce que vous demandez », dit-il enfin.
« Peut-être pas », admit Levi. « Mais je le demande quand même. Parce que je soupçonne que ce masque a cessé d'être une protection il y a longtemps pour devenir une prison à la place. »
Les mots touchèrent quelque chose de profond. La respiration de Reven devint irrégulière.
Il va fuir. Ou il va obéir. C'est le point de bascule.
« Si je fais ça », dit Reven lentement, « et que vous réagissez comme tout le monde a réagi, je pars. Vision ou pas vision. Je préfère mourir dehors plutôt que d'endurer ça encore. »
« Compris », dit Levi. « Et je respecte cette limite. »
Levi se prépara intérieurement. Des brûlures, probablement. De graves cicatrices. Peut-être une défiguration due à la torture. Les inquisiteurs l'avaient clairement passé à tabac, et la magie de la peste avait dû laisser ses propres marques.
Quoi que ce soit, restez calme. Restez professionnel. Ne sourcillez pas. Ne fixez pas. Acquiescez et passez à la suite.
Reven porta ses deux mains à son visage.
Il hésita.
Puis, lentement, soigneusement, il retira le masque de peste.
Levi retint son souffle malgré sa préparation.
Le côté droit du visage de Reven était humain. Creusé, creusé par la souffrance, marqué par d'anciennes cicatrices de brûlures autour de la mâchoire. Mais humain.
Le côté gauche était fissuré.
Pas métaphoriquement. Littéralement fissuré, comme de la porcelaine qui aurait été frappée sans se briser. La peau s'était fendue le long de lignes de faille, révélant quelque chose en dessous.
Des champignons.
Ils poussaient depuis les fissures en grappes superposées. Chapeaux veinés de pourpre, tiges grises, certains avec des faces inférieures bioluminescentes vertes qui pulsaient faiblement de leur propre lumière. De délicats filaments ondulaient légèrement malgré l'air immobile, comme mus par un souffle qui n'était pas là.
La croissance paraissait vivante, ancienne, invasive. Elle avait pris racine dans sa chair et s'y était fait une demeure, se propageant lentement mais inévitablement sur ce qui restait de son humanité.
Un champignon plus gros, poussant d'une fissure près de sa tempe, pulsait visiblement à chaque battement de cœur de Reven.
Des spores dérivèrent brièvement dans la lumière des lampes avant de se déposer.
La Bibliothèque elle-même sembla réagir. Les lumières scintillèrent une fois. L'air s'alourdit. La pièce retint son souffle.
Levi resta très immobile, son esprit emballé.
Ce n'est pas de la cicatrisation. Ce ne sont pas des brûlures. C'est une corruption fongique active. Son corps est lentement colonisé par la peste. Il n'est pas malade. Il devient autre chose. Quelque chose entre l'humain et un réseau mycologique.
C'est de l'horreur corporelle. C'est un homme qui se regarde se transformer en jardin vivant de maladies en étant pleinement conscient à chaque instant.
Extérieurement, l'expression de Levi resta calme, professionnelle, compatissante.
Reven n'en vit aucune. Il vit ce qu'il voyait toujours : l'instant avant le rejet.
« Je suis désolé », dit Reven vivement, attrapant le masque. « Je n'aurais pas dû— »
« Arrêtez. »
La voix de Levi était douce mais ferme.
Reven se figea.
« Ne le faites pas », dit Levi. « Ne vous cachez pas. Pas ici. Pas de moi. »
« Vous êtes dégoûté. »
« Non. »
« Vous êtes horrifié. »
« Je suis inquiet », corrigea Levi. « Il y a une différence. Ce que je vois, c'est quelqu'un qui souffre en silence depuis deux ans. Quelqu'un qui se cache parce que le monde lui a appris que son existence était honteuse. Ce n'est pas de l'horreur. C'est de la tragédie. »
Reven le fixa, l'incrédulité luttant contre un espoir désespéré.
« Regardez-moi », dit-il en désignant son visage, les champignons qui poussait de sa chair. « Regardez ce que je suis devenu. Je ne suis plus humain. Je suis un vecteur de peste ambulant. Un prêtre raté hébergeant la corruption qu'il était censé prévenir. »
« Vous êtes encore humain », dit Levi calmement. « Vous grandissez juste différemment. »
Les mots restèrent en suspens.
Les yeux de Reven se remplirent de larmes qui ne tombèrent pas.
« J'ai prié pour la mort », chuchota-t-il. « Chaque jour. Mais Morvexis ne m'accorde même pas ça. Il a repris sa voix. Sa présence. Sa bénédiction. Mais il a laissé ça. » Il effleura l'un des champignons avec douceur. « C'est son dernier cadeau. Abandon et corruption. »
« Ou bien », dit Levi prudemment, « ce n'est ni un cadeau ni une malédiction. C'est juste ce qui est arrivé. Et maintenant on gère. »
« Vous dites ça comme si c'était simple. »
« Ce n'est pas simple », reconnut Levi. « Mais c'est possible. C'est différent d'être sans espoir. »
L'un des champignons sur le visage de Reven tressaillit légèrement, répondant à quelque stimulus interne.
Le golem choisit ce moment pour revenir, remplissant calmement les deux tasses comme si de rien n'était. Comme si être assis en face d'un homme avec des champignons bioluminescents poussant de son crâne était un comportement parfaitement normal pour un mardi.
Reven rit. Ce son brisé, à moitié sanglot, mais authentique.
« Votre golem s'en fiche. »
« Les golems ne jugent pas », dit Levi. « Ils servent juste le thé et commettent occasionnellement des violences contre les intrus. Des créatures très focalisées. »
Reven posa le masque sur la table entre eux. Pas le laissa tomber. Le posa. Délibérément.
« D'accord », dit-il. « D'accord. Si vous ne fuyez pas, si vous n'appelez pas les inquisiteurs, si vous êtes juste... là. Alors je parlerai. Je répondrai à vos questions. J'essaierai. »
« C'est tout ce que je demande », dit Levi.
L'instant se stabilisa en un calme fragile.
La séance de thérapie avait vraiment commencé.
Levi but une gorgée de son thé, son esprit travaillant déjà sur les approches. Soins informés par le traumatisme. Techniques d'ancrage. Stratégies cognitivo-comportementales adaptées pour quelqu'un dont la ligne de base cognitive incluait une corruption eldritch.
Ça va être compliqué. Mais c'est bien. Compliqué est juste un autre mot pour intéressant.
« Commençons par quelque chose de gérable », dit Levi. « Racontez-moi le jour où Morvexis a cessé de vous parler. »
Reven'ouvrit la bouche pour répondre.
Puis l'un des champignons sur son visage s'ouvrit à son tour, révélant une minuscule bouche garnie de dents humaines.
Et il chuchota d'une voix qui n'était pas celle de Reven :
« Il n'a pas cessé de parler. C'est vous qui avez cessé d'écouter. »
La tasse de Levi s'arrêta à mi-chemin de ses lèvres.
Les yeux de Reven s'écarquillèrent d'horreur.
Et le champignon sourit.