Les doigts de Reven étaient à quelques centimètres de la poupée lorsque la voix de Levi trancha le silence.
« Père Reven Reposo. »
La voix venait d'en haut, calme et mesurée, portant une autorité absolue.
Pas criée. Pas urgente. Juste son nom complet prononcé comme un professeur appelant un élève qui se serait trop approché du bord d'une falaise.
Mais pas de pas. Pas de craquement de plancher. Aucun bruit de mouvement.
La voix existait simplement, emplissant la librairie depuis toutes les directions à la fois.
La main de Reven se figea, suspendue au-dessus du visage de porcelaine de la poupée.
Le ronronnement de Luna s'arrêta net.
« Éloignez-vous de la poupée, » dit Levi.
« Lentement. Ne la touchez pas. »
Reven retira sa main comme si l'air l'avait brûlé. Il fit deux pas en arrière en tremblant, faillit trébucher sur ses propres pieds.
« Bien, » continua Levi.
« La salle de thérapie est prête. Quand vous aurez retrouvé votre calme, veuillez monter à l'étage. »
Puis le silence.
Reven fixa sa main, celle qui tendait vers la poupée. Elle tremblait violemment.
Il m'a arrêté. Il savait. Comment a-t-il su ?
Luna était assise sur son étagère, la queue fouettant l'air deux fois. Ses yeux ne quittaient pas le visage de Reven, et quelque chose dans son expression suggérait qu'elle attendait de voir si Levi interviendrait ou si elle aurait le droit d'assister à la transformation.
La poupée gisait toujours au sol, innocente et terrible, attendant la prochaine personne assez folle pour la toucher.
Le cœur de Reven martelait contre ses côtes brisées. La sueur coulait sur son visage en filets glacés.
Il m'a sauvé. Le bibliothécaire m'a sauvé de devenir ça.
Mais la gratitude fut immédiatement avalée par une terreur plus profonde.
Ce qui veut dire qu'il sait ce que fait la poupée. Ce qui veut dire que cet endroit, ces collections, tout cela est intentionnel.
Il se tourna lentement vers l'escalier au fond de la librairie.
C'était une pente douce, bien éclairée, avec une rampe en bois lustrée par d'innombrables mains. Les marches semblaient solides. Sûres. Elles représentaient la conversation, la compréhension, peut-être des réponses.
Ou elles représentent un piège plus profond.
Il leva un pied vers la première marche.
Puis s'arrêta.
Et si le deuxième étage, c'est là que ça se passe ? Et si Levi m'avait sauvé d'un sort pour m'en livrer un autre ?
Il regarda en arrière vers l'étagère pleine de poupées victoriennes, leurs yeux de verre captant la lumière, leurs sourires peints à jamais figés.
Et s'il n'était pas bibliothécaire du tout ? Et s'il était le conservateur ? Celui qui décide qui finit sur les rayons et qui a le droit de partir ?
Le calme dans la voix de Levi parut soudain inhumain. Trop contrôlé. Trop mesuré. Comme quelqu'un qui a fait ça maintes fois et sait exactement comment ça finit.
Le regard de Reven se porta vers la porte d'entrée.
La liberté était proche. Vingt pieds. Peut-être moins.
La poignée en laiton reflétait la lumière tamisée.
Dehors, c'était la nuit. La pluie. Le brouillard. Mais aussi l'air libre. Le mouvement. La possibilité de s'enfuir.
Les inquisiteurs pourraient le tuer, mais au moins il mourrait en étant lui-même.
Il lança un dernier coup d'œil à la poupée par terre, puis prit sa décision.
Il se détourna de l'escalier et marcha vers la porte.
Chaque pas donnait l'impression de patauger dans l'eau, son corps résistant alors que son esprit insistait sur le fait que c'était le bon choix.
Levi m'a sauvé une fois. Mais je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas ce qu'il veut. La seule chose dont je suis certain, c'est que rester ici signifie se livrer à tout ce que cet endroit est.
Sa main atteignit la poignée en laiton.
Au moment où ses doigts touchèrent le métal, sa prescience s'activa.
Pas doucement. Violemment. Comme un hameçon s'enfonçant dans sa conscience et le tirant de force à travers le temps.
La vision était déjà en mouvement avant qu'il ne puisse résister.
Il se vit ouvrir la porte. Sortir sous la pluie. L'air froid lui frapper le visage.
La vision était différente de la précédente.
Celle-ci avait force de loi.
Il se vit jeter un dernier regard à la librairie, puis tourner les talons et courir.
Cinq pas dans la rue.
Puis la réalité prit simplement fin.
Pas d'avertissement.
Un instant il courait. L'instant d'après, ses genoux cédèrent.
Son corps s'effondra vers l'avant, l'élan le portant sur les pavés. Son crâne heurta le seuil de la porte de la librairie avec un bruit de poterie brisée.
Le sang se répandit sur les pierres mouillées en une flaque sombre, se mêlant à l'eau de pluie.
Il était mort avant que son corps n'ait fini de tomber.
La vision ne s'arrêta pas.
La perspective de Reven changea, s'élevant au-dessus de son cadavre comme de la fumée. Il n'avait plus de corps. Plus de bouche pour hurler. Plus de voix pour appeler à l'aide.
Juste la conscience.
Une conscience pure, impuissante.
Il regarda son propre corps gisant brisé dans l'embrasure, la pluie lavant le sang le long de la rue. Il essaya de bouger, de tendre la main vers lui-même, mais il n'avait pas de mains. Pas de forme.
Puis il remarqua le chat.
Luna était assise devant la librairie, parfaitement sèche malgré la pluie. Elle était là depuis le début.
Elle leva les yeux vers sa conscience flottante avec ces yeux et sourit.
Pas avec sa gueule. Les chats ne peuvent pas sourire comme ça. Mais sa présence transmettait de l'amusement, de la satisfaction, la confirmation que tout s'était passé exactement comme prévu.
Reven comprit avec une clarté cristalline : il était mort. Son corps était brisé. Son âme détachée.
Et Luna regardait encore.
La réalité le rappela brutalement.
Reven haleta et arracha sa main de la poignée. Il trébucha en arrière, faillit tomber, et se rattrapa contre une étagère.
Il était en vie.
Toujours dans la librairie.
Toujours en train de respirer.
Ce n'était pas une métaphore. Pas un avertissement. Une certitude.
Morvexis lui avait donné de nombreuses visions au fil des ans. Des avertissements de danger. Des aperçus de futurs possibles. Mais ceux-ci avaient toujours été conditionnels.
C'était différent.
C'était la loi.
Une certitude divine livrée avec l'autorité absolue de son dieu, même en son absence. S'il franchissait cette porte, il mourrait. Pas « pourrait mourir ». Mourrait. Aussi sûrement que le soleil se lèvera.
Le choix n'avait jamais été réel.
Reven se tourna lentement, regardant à nouveau la librairie.
Les étagères ne craquaient plus. Les livres avaient cessé leurs chuchotements entièrement. Même l'air semblait différent, plus lourd, comme si l'espace lui-même retenait son souffle.
La porte derrière lui semblait hostile maintenant, un piège déguisé en sortie. La poupée par terre semblait lui sourire, bien que son expression peinte n'ait pas changé.
Et l'escalier.
Le seul chemin qui restait.
Levi m'a empêché de toucher la poupée. Mais il ne m'a pas empêché d'approcher la porte. Il savait que je verrais ce qui arriverait si j'essayais de partir.
Il me montre qu'il n'y a qu'un chemin qui ne se termine ni par la mort ni par la transformation.
Le chemin vers le haut.
Les jambes de Reven tremblaient alors qu'il rebroussait chemin vers l'escalier. Pas à cause de ses blessures, bien que ses côtes brisées hurlassent à chaque pas. De la simple et terrible compréhension qu'il n'avait pas le choix.
La Bibliothèque avait décidé.
Il lança un dernier regard à la poupée tombée.
Immobile. Silencieuse. Ses yeux de verre captant la lumière.
Au moins, à l'étage, j'aurai peut-être des réponses.
Il posa le pied sur la première marche.
Le bois était solide sous son poids. La rampe lisse et fraîche sous sa main.
Il monta lentement, chaque pas délibéré.
Derrière lui, Luna était assise sur son étagère, observant avec des yeux émeraude patients. Elle lécha sa patte une fois, calme et sans hâte, comme si ce résultat avait été évident depuis le début.
Ce qui, bien sûr, était le cas.
La Bibliothèque ne donnait pas de choix.
Elle présentait simplement des chemins, certains survivables, d'autres non, et observait avec un intérêt tranquille pour voir lesquels les gens choisiraient.
Reven atteignit le haut des marches.
Une porte se dressait devant lui, entrouverte, une lumière chaude s'écoulant par l'interstice.
À l'intérieur, il entendait le doux cliquetis de tasses à thé qu'on disposait.
Professionnel. Ordonné. Calme.
Il poussa la porte et entra.
Levi leva les yeux de l'endroit où il versait le thé, son expression agréable et composée, comme s'il n'avait pas sauvé la vie d'un homme avec cinq mots prononcés depuis un autre étage.
« Bien, » dit-il, désignant l'une des chaises. « Asseyez-vous, je vous en prie. Nous avons beaucoup à discuter. »
La se referma doucement derrière Reven.
Pas verrouillée. Pas scellée. Juste fermée.
Parce que les serrures étaient inutiles quand toutes les sorties menaient à la mort.
Levi l'étudia un instant, ses yeux perçants malgré le doux sourire sur son visage. Ilposa la théière avec une précision soignée.
« Qu'est-ce que cet endroit ? » La voix de Reven sortit rauque.
Levi lui tendit une tasse de thé. « Asseyez-vous d'abord. Buvez. Ensuite nous parlerons de ce que vous êtes, de ce que vous avez perdu, et de ce que vous pourriez devenir. »
Reven prit la tasse avec des mains tremblantes et s'assit.
Le thé était chaud et parfumé, et pour la première fois depuis trois jours, il ressentit quelque chose d'autre que la terreur.
Il se sentit vu.
Levi s'assit face à lui, sirotant son propre thé avec une calme délibération.
« Maintenant alors, » dit Levi.
« Commençons par la question la plus importante. Père Reven Reposo, dernier prêtre de Morvexis, Dieu de la Peste. Pourquoi pensez-vous que votre dieu vous a abandonné ? »
Reven ouvre la bouche pour répondre.
Et réalise avec une horreur naissante qu'il ne sait pas.