Le père Reven Reposo était en train de mourir, et la pluie ne lui laissait même pas le loisir de le faire en paix.
Il tituba dans les rues de Myreth à minuit, une main plaquée contre des côtes qui grinçaient à chaque pas. Le sang imbibait sa robe et le bandage sous son masque de porcelaine, se mêlant à l'eau de pluie qui tombait en nappes si épaisses qu'il distinguait à peine trois pieds devant lui. La brume serpentait dans les ruelles comme une chose vivante, déformant les repères familiers en silhouettes étranges.
Derrière lui, les inquisiteurs gagnaient du terrain.
Il entendait leurs bottes sur les pavés, leurs ordres hurlés qui déchiraient la tempête. Ils l'avaient brûlé. Brisé. Posé leurs questions au fer rouge et avec une cruauté patiente.
Mais rien de tout cela ne faisait aussi mal que le silence.
Morvexis, Dieu de la Peste, n'avait pas répondu à ses prières depuis trois jours.
La connexion divine qui avait soutenu Reven pendant vingt ans, qui coulait en lui comme un second cœur, avait simplement disparu. Coupée. Comme si son dieu l'avait regardé et décidé qu'il ne valait plus la peine.
Trahi par les mortels. Abandonné par mon dieu. Quelle façon spectaculaire de finir.
Sa vision se troubla. Pas à cause de la perte de sang, quoique celle-ci fût abondante. C'était autre chose.
La prémonition.
Le don divin de Reven, le seul cadeau de Morvexis qui fonctionnait encore : il voyait la mort approcher. Toujours. Un avertissement d'une fraction de seconde qui lui permettait d'esquiver la lame, d'éviter la flèche, de fuir avant que le feu ne le consume.
Cela l'avait sauvé dix-sept fois.
Mais cette vision était fausse.
Pas d'inquisiteurs. Pas d'assassins. Pas de billot d'exécution ni de bûcher.
À la place, il vit une librairie.
Reven cligna des yeux, tenta de chasser le trouble, mais la vision persista. Un vieux bâtiment victorien aux hautes fenêtres et une enseigne en bois qui oscillait sous la pluie. L'image était si vive qu'elle se superposait à la réalité.
Il leva les yeux, plissant les paupières à travers la trombe d'eau.
La librairie était là.
Juste devant lui.
Reven s'arrêta.
Ça n'existait pas avant.
Il avait arpenté cette rue une centaine de fois. Il y avait eu un magasin de tailleur à cet angle, puis un terrain vague après l'incendie de l'an dernier. Mais maintenant se dressait une librairie, comme si elle avait toujours été là, vieille et usée par les intempéries, et pourtant fausse d'une manière qu'il ne savait pas expliquer.
Les fenêtres avaient l'air de l'observer.
L'enseigne en bois portait l'inscription : Bibliothèque de Noctis.
Une terreur primitive et absolue lui remonta le long de la colonne vertébrale.
Derrière lui, les inquisiteurs hurlèrent. Ils l'avaient repéré.
Devant, la librairie l'attendait.
La mort ou l'incertitude.
La fin certaine ou la fin possible.
Quel choix.
Les jambes de Reven bougèrent avant que son esprit ne puisse les arrêter. Il trébucha vers la librairie, chaque instinct hurlant de fuir dans l'autre direction, mais où d'autre aller ? Les inquisiteurs le rattraperaient en quelques minutes. Au moins, par là, sa mort aurait un côté intéressant.
Il atteignit la porte et saisit la poignée.
Elle n'était pas verrouillée.
La porte s'ouvrit sur un doux tintement, et de la chaleur se déversa dans la pluie.
Reven entra.
Le contraste fut immédiat et brutal. Une lumière dorée et chaude remplaça l'obscurité glaciale. L'odeur de thé et de vieux parchemins submergea celle du sang et de la pluie. De hautes étagères s'élançaient vers un plafond qu'il ne distinguait pas vraiment, leurs rayonnages bourrés de volumes qui se chuchotaient des secrets dans des langues qu'il ne reconnaissait pas.
L'endroit semblait calme. Ordonné. Sûr.
Ce qui voulait dire qu'il mentait.
« Nous sommes fermés », dit une voix depuis le fond.
Reven se tourna vers le son et découvrit un homme assis derrière un bureau, sirotant son thé comme s'il était parfaitement normal d'être réveillé à cette heure.
Levi Warwick leva les yeux de sa tasse et regretta immédiatement d'avoir laissé la porte ouverte.
Visiteur de minuit. Qui saigne partout. Va définitivement ruiner le nouveau tapis. Pourquoi ma vie est-elle comme ça ?
« En fait », dit Levi à voix haute, reposant sa tasse avec une précision soigneuse, « nous sommes très fermés. Extrêmement fermés. Fermés d'une manière qui défie l'entendement conventionnel du concept. »
L'homme sur le seuil tangua, gouttant sang et eau de pluie sur le sol selon exactement le motif que Levi redoutait.
Levi soupira. « Vous saignez sur mon tapis. »
« Je m'excuse », dit l'homme, sa voix étonnamment stable pour quelqu'un qui semblait avoir été torturé récemment. « Je serai mort bientôt. Alors j'arrêterai. »
Oh, super. De l'humour de potence. Mon préféré.
Levi se leva, examinant son visiteur inattendu avec plus d'attention. La quarantaine, peut-être. Des marques de brûlures sur les mains et le cou. Des côtes cassées, à en juger par sa respiration. Une sorte de prêtre vu la robe en lambeaux, bien que Levi ne puisse identifier l'obédience.
Et ses yeux.
Il y avait quelque chose dans son regard qui fit flare la Perspicacité Émotionnelle nouvellement acquise de Levi avec des signaux d'alerte.
Cet homme avait vu sa propre mort.
« Entrez », entendit Levi dire. « Avant de vous effondrer et de faire un désastre encore plus grand. »
Le prêtre tituba vers l'avant, avançant avec la délicatesse calculée de quelqu'un qui sait que son corps ne tient plus que par la volonté et la rancœur.
Il atteignit l'un des fauteuils devant le bureau de Levi et s'y affala avec un grognement de douleur.
Levi se rassoit et reprit son thé, en buvant une gorgée pour gagner le temps de réfléchir.
D'accord. Prêtre qui saigne. Minuit. A l'air terrifié par quelque chose qui n'est pas les gens qui le pourchassent. Ça va. C'est un mardi normal. Sauf qu'on est jeudi. Ce qui rend les choses pires, d'une façon ou d'une autre.
« Pourquoi êtes-vous ici ? » demanda Levi.
Le prêtre rit, un son brisé qui se mua en toux.
« Je ne sais pas. Je fuyais les inquisiteurs. Puis j'ai vu cet endroit. Ou plutôt, je me suis vu mourir ici, alors je me suis dit que j'allais épargner à tout le monde la peine d'une poursuite. »
La main de Levi se figea à mi-chemin de sa tasse.
« Vous vous êtes vu mourir ici », répéta-t-il lentement. « Comme dans une vision ? Une prophétie ? »
« Le don de mon dieu », dit le prêtre.
« Était. Passé. Il ne me parle plus. Mais la prémonition fonctionne encore, apparemment. Elle me montre quand la mort approche. Et elle m'a montré ceci. » Il fit un geste faible vers la librairie.
« Vous. Cet endroit. Ma mort. »
Oh non. Oh non non non. S'il vous plaît, pas un autre changement de genre. Je viens à peine de finir avec les livres de cultivation. Je n'ai pas besoin de mécaniques de prophétie.
« C'est préoccupant », dit Levi avec un sous-entendu impressionnant.
« Pour vous ou pour moi ? »
« Les deux, probablement. »
Le prêtre l'étudia à travers des yeux voilés par la douleur.
« Vous ne semblez pas surpris. La plupart des gens paniqueraient si un homme mourant leur disait avoir eu une vision de sa mort dans leur établissement. »
« La plupart des gens ne dirigent pas une bonne bibliothèque », dit Levi. « On développe une certaine tolérance pour l'étrange. »
« Bonne bibliothèque », répéta le prêtre. « Bien sûr que c'en est une. »
Levi reposa son thé proprement cette fois. « Revenons en arrière. Vous avez dit que vous aviez de la prémonition. Comment ça marche ? »
« Simple. Quand la mort approche, je vois comment elle arrive. Ça me laisse généralement le temps de l'éviter. Esquiver la lame. Écarter le poison. Fuir avant que le bâtiment ne s'effondre. »
« Combien de fois cela vous a-t-il sauvé ? »
« Dix-sept. »
« Et cette fois, elle vous a montré que vous mourriez ici. »
« Oui. »
« Mais vous êtes venu quand même. »
Le prêtre sourit grimement.
« Derrière moi, il y avait des inquisiteurs qui ont fait preuve d'une grande créativité avec le fer rouge. Devant, une mort incertaine. J'ai choisi le mystère. »
Levi se renfonça dans son fauteuil, les doigts joints. Sa Perspicacité Émotionnelle s'affolait, affichant des fils émotionnels dans des couleurs qu'il n'avait jamais vues. De la peur, oui, mais aussi de la résignation, de la curiosité, et quelque chose qui ressemblait presque à du soulagement.
Cet homme voulait mourir.
Pas de manière suicidaire. D'une manière lasse. D'une « j'ai trop couru et je suis prêt à m'arrêter » façon.
Super. Thérapie à minuit avec un prophète qui veut que je le tue. Ça va définitivement dans la catégorie « jeudi bizarre ».
« Pour ce que ça vaut », dit Levi, « je n'ai aucune intention de vous tuer. »
« Les visions ne mentent pas. »
« Peut-être. Mais elles peuvent être métaphoriques. Peut-être que vous mourez symboliquement. Peut-être que le "vous" qui est entré ici meurt et qu'un nouveau "vous" en repart. Les prophéties adorent ce genre de jeux de mots. »
Le prêtre considéra cela, puis secoua la tête. « C'était très littéral. Je me suis vu sur votre sol. Brisé. Sans respirer. »
« Fantastique », marmonna Levi.
Un mouvement attira son regard. Luna était apparue sur le rebord de la fenêtre, ses yeux verts fixés sur leur invité avec une intensité dérangeante. Sa queue fouetta une fois, deux fois, et Levi pouvait sentir la conscience prédatrice qui émanait d'elle.
Le prêtre la remarqua aussi. Son visage pâlit davantage, ce qui était impressionnant vu qu'il avait déjà la couleur du vieux parchemin.
« Ce n'est pas un chat », chuchota-t-il.
« Elle est compliquée », dit Levi. « Luna, s'il te plaît, ne mange pas l'invité. »
Luna cligna lentement des yeux mais ne détourna pas le regard.
« Elle est protectrice », dit Levi. « Vous êtes en sécurité tant que vous ne causez pas d'ennuis. »
« En sécurité », rit le prêtre avec amertume.
« Je suis dans une librairie qui ne devrait pas exister, en train de parler à un homme qui prétend diriger une bibliothèque, observé par quelque chose qui porte la forme d'un chat comme je porte ces robes. Et je suis censé me sentir en sécurité ? »
« Préférez-vous retourner dehors ? »
Le prêtre se tut.
Levi se leva et alla vers un petit meuble, d'où il sortit une trousse de premiers secours. Il revint à son bureau et la posa.
« Asseyez-vous », dit-il, désignant le fauteuil. « Laissez-moi au moins vous bander avant que ce qui doit arriver n'arrive. »
Le prêtre regarda la trousse, puis Levi, tiraillé entre la méfiance et un espoir désespéré.
« Est-ce le salut ou l'exécution ? » demanda-t-il bas.
« Je ne sais pas encore vraiment », admit Levi. « Mais dans les deux cas, je préférerais que vous ne vidiez pas votre sang sur mon nouveau tapis. Il était cher. »
Le prêtre rit malgré lui et commença, lentement et douloureusement, à retirer sa robe en lambeaux.
Levi se mit à nettoyer les blessures avec une efficacité rodée, l'esprit tournoyant à travers les possibilités.
Il voit sa mort ici. Luna le surveille comme pour décider s'il est une menace ou de la nourriture. Et je n'ai aucune idée de quoi faire avec un prêtre que son dieu a abandonné.
En plus, il va vraiment falloir que j'arrête d'avoir des visiteurs de minuit. Ça devient une habitude.
« Quel est votre nom ? » demanda Levi en enroulait des bandages autour des côtes brisées.
Le prêtre croisa son regard. « Père Reven Reposo. Dernier prêtre de Morvexis, Dieu de la Peste. »
Les mains de Levi s'arrêtèrent un instant.
« Dieu de la Peste », répéta-t-il platement.
« Oui. »
« Juste ma super chance, tiens. »
Bien sûr. Pourquoi ce serait quelque chose de normal, comme Dieu des Fleurs ou Dieu des Après-Midis Agréables ?
Malgré la douleur, malgré la peur, Reven sourit. « Vous avez un don pour l'humour sec face à l'absurde. »
« C'est un mécanisme de survie. » Levi termina le bandage et recula. « Voilà. Vous vivrez. Probablement. Peut-être. »
« Merci. »
« Ne me remerciez pas encore. » Levi reprit place dans son fauteuil et reprit son thé, qui avait refroidi. Il le fixa un instant, puis regarda Reven.
« Alors. Père Reven. Dernier prêtre du Dieu de la Peste. En fuite devant les inquisiteurs. Abandonné par votre divinité. Et vous êtes entré dans ma librairie parce que votre prémonition vous a dit que c'est ici que vous mourrez. »
« C'est un résumé exact. »
« Et ça vous va ? »
Reven resta silencieux longtemps. « Je ne sais plus ce que je suis. Il y a trois jours, j'étais certain de mon but. Maintenant je ne suis rien. Juste un homme brisé qui attend la fin. »
Levi reposa son thé et se pencha en avant.
« Voici ce qui va se passer », dit-il. « Vous allez rester là et vous reposer. Je vais comprendre pourquoi la Bibliothèque vous a amené ici. Parce que c'est ce qui s'est passé. La Bibliothèque de Noctis n'apparaît pas pour n'importe qui. Elle choisit ses mécènes. »
« Mécènes ? »
« Des gens qu'elle pense avoir besoin de quelque chose. Généralement de la connaissance. Parfois de la perspective. Occasionnellement de la thérapie. »
« Et parfois de la mort ? »
« Ça », dit Levi, « c'est ce qu'on va découvrir. »
Reven le fixa. « Qui êtes-vous ? Vraiment ? »
Levi sourit, une expression qui n'atteignit pas tout à fait ses yeux. « Juste un bibliothécaire. »