Le souffle de Celine s'était un peu calmé, bien que ses mains tremblent encore légèrement sur ses genoux.
Levi se renfonça dans son fauteuil, lui laissant de l'espace. Il avait appris au fil des années que le silence pouvait être plus bienveillant que les mots, surtout quand quelqu'un essaie de se recomposer après s'être effondré.
Six questions de passées. Elle y avait toutes répondu honnêtement, ce qui dépassait ses attentes. La plupart des gens s'armurent après la troisième ou la quatrième. Mais Celine continuait, continuait à retirer les couches même quand ça faisait mal.
Il attendit qu'elle lève les yeux vers lui.
« Tu t'en sors bien, dit-il. On a encore quelques questions si tu te sens le courage. Mais on peut s'arrêter quand tu veux. »
Elle secoua la tête. « Non. Je veux continuer. »
Sa voix était basse mais ferme. Levi acquiesça.
« D'accord. Question sept. »
Il se pencha juste assez pour réduire la distance entre eux sans l'envahir.
« Quand as-tu ressenti la solitude pour la première fois ? »
Les mains de Celine devinrent immobiles. Ses lèvres s'entrouvrirent, puis se refermèrent. Elle fixa le sol un long moment avant de répondre.
« Quand j'avais six ans. »
Levi resta silencieux.
« Ma mère est morte, dit-elle. »
Les mots sortirent doux, mais portaient un poids. Des années de poids.
Levi ne l'interrompit pas. Il avait passé assez de temps dans les cabinets de thérapeutes pour savoir que le chagrin a besoin d'espace pour respirer. On ne peut pas le presser, on ne peut pas le réparer. Il faut juste s'asseoir avec lui.
La voix de Celine reprit, plus stable à présent.
« C'était la seule qui me souriait sans rien attendre en retour. Elle me brossait les cheveux chaque soir avant le coucher et me racontait des histoires sur les anciens dieux et les héros. Elle se fichait de l'escrime ou de la politique. Elle voulait juste que je sois heureuse. »
Un pâle sourire traversa le visage de Celine, mais n'atteignit pas ses yeux.
« Quand elle est morte, tout a changé. Mon père a changé. Tout le palais a changé. Tout le monde a commencé à me traiter comme un outil au lieu d'une personne. Quelque chose qu'on aiguise et qu'on pointe sur les problèmes. »
Elle leva les yeux vers Levi, et il vit la douleur là, brute et sans défense.
« Je me souviens de ses funérailles. J portais ces vêtements de deuil raides qui me serraient trop, et je n'arrivais pas à respirer correctement. Personne ne m'a même regardée. Ils restaient là à chuchoter sur la succession et les lignées et sur le fait que je devais m'entraîner plus dur maintenant qu'elle n'était plus là pour me couver. »
Sa voix se brisa.
« J'avais six ans. »
Levi ressentit une douleur familière dans la poitrine. Il avait entendu des versions de cette histoire auparavant. Des détails différents, des noms différents, mais le fond était toujours le même : un enfant forcé de grandir trop vite parce que les adultes autour de lui ne savaient pas gérer leur propre chagrin.
« Je suis désolé, dit-il. »
Celine cligna des yeux. « Pour quoi ? »
« Que tu aies dû faire ton deuil dans un endroit où personne ne te le permettait. »
Ses épaules s'affaissèrent un peu, comme si elle les tenait relevées depuis des ans et avait enfin la permission de les reposer.
Ils restèrent un moment en silence. Dehors, la ville bourdonnait faiblement à travers les hautes fenêtres. La lumière filtrant par les vitraux se déplaçait au gré des nuages qui passaient.
Levi parla à nouveau, d'une voix douce.
« As-tu pu lui dire au revoir ? »
Celine secoua la tête. « Ils ne m'ont pas laissée la voir après son décès. Ils ont dit que ce serait trop dur pour moi. Que je devais être forte pour le royaume. » Elle rit amèrement.
« J'avais six ans et ils voulaient que je sois forte. »
« Ce n'était pas juste, dit Levi. »
« Non. Mais la vie n'est pas juste. »
Les mots sortirent automatiques, répétés. Comme quelque chose qu'on lui avait dit tant de fois qu'elle avait fini par le croire.
« Tu as raison, dit Levi. La vie n'est pas juste. Mais ça ne veut pas dire que ce qui t'est arrivé était acceptable. »
Celine le fixa comme s'il avait dit l'impossible.
Levi laissa le moment se déposer avant de continuer.
« Une dernière pour l'instant. Question huit. »
Elle hocha la tête.
« Qu'est-ce que tu penses que les gens attendent de toi ? »
La réponse fusa.
« La perfection. »
Levi haussa un sourcil.
« Ils attendent que je sois calme, capable, forte, continua-t-elle.
« Ne jamais pleurer. Ne jamais hésiter. Ne jamais échouer. » Les mots venaient plus vite, déferlant comme l'eau dans un barrage rompu. « Mon frère m'a dit une fois que personne ne se soucie de ce que ressent une princesse. Seulement de ce qu'elle livre. Et je vis comme ça depuis. »
Elle laissa échapper un petit rire fatigué. « Je ne crois pas avoir jamais laissé qui que ce soit me voir douter de moi-même avant aujourd'hui. »
Levi sourit légèrement. « C'est courageux. »
Celine rougit. « Ça ne ressemble pas à du courage. Ça ressemble à m'effondrer. »
« S'effondrer demande de l'honnêteté, dit Levi.
« La plupart des gens font juste semblant que les fissures n'existent pas jusqu'à ce que tout vole en éclats. »
Celine se tut. Quelque chose dans son expression changea. De la compréhension, peut-être.
Ils restèrent à nouveau en silence. L'horloge au mur tic-tacquait régulièrement. Une cloche sonna quelque part au loin.
Levi l'observa attentivement. La posture rigide se relâchait. Les murs défensifs tombaient pièce par pièce. Mais dessous, il sentait encore le poids qui pesait sur elle. L'histoire la tirait vers une fin qu'elle ne voyait pas encore.
Dans sa vision, du texte scintilla.
[Genre : Tragédie]
[Avertissement : Fragilité émotionnelle élevée. Effondrement imminent sans intervention.]
Il garda son expression neutre. Classa l'information.
Pas bon. Mais pas sans espoir non plus.
.
.
.
La pièce semblait plus silencieuse maintenant, comme si l'air lui-même s'était adouci.
Celine était assise recroquevillée sur le canapé, les bras croisés sur ses genoux. Elle paraissait plus petite, d'une certaine façon. Moins comme une princesse guerrière et plus comme une jeune femme de dix-neuf ans épuisée qui portait trop depuis trop longtemps.
Levi se renfonça, lui laissant de l'espace.
« C'est la question neuf, dit-il. Prends ton temps. »
Celine acquiesça faiblement.
« Qu'est-ce que tu crains qu'il arrive si tu échoues ? »
Elle ne répondit pas tout de suite. Ses mains se crispèrent sur ses genoux, les jointures blêmirent.
Levi attendit.
Finalement, elle parla.
« Je ne sais pas. »
Une pause.
« Non. Je sais. »
Sa voix tremblait.
« Si j'échoue, je serai laissée pour compte. »
Les mots tombèrent lourds entre eux.
« Je serai vue comme faible. Je ne pourrai protéger personne. Ni les gens qui me sont chers. Ni le royaume. Ni même moi-même. »
Des larmes commencèrent à couler, silencieuses et impossibles à arrêter.
« Je décevrai tous ceux qui ont cru en moi. Je perdrai ma place. Ma famille. Tout pour quoi j'ai travaillé. »
Ses doigts se tordirent dans le tissu de sa tunique.
« Mon père m'oubliera. Mon frère prendra tout. Et je ne serai plus rien. »
Elle s'essuya le visage, mais les larmes continuaient de venir.
« Comme quand Maman est morte. Tout le monde a tourné la page. Tout le monde s'attendait à ce que je sois forte. Et j'ai essayé si fort. »
Sa voix se brisa.
« Mais j'étais toujours seule. »
Levi ne bougea pas. Il avait appris depuis des années à ne pas interrompre le chagrin quand il finit par surgir. Les gens ont besoin de tout laisser sortir, tout, avant de pouvoir commencer à guérir.
Celine n'avait pas fini.
« Je pensais que si je devenais plus forte, si je devenais quelqu'un qu'on ne pouvait pas ignorer, ils me verraient enfin à nouveau. Que mon père me regarderait comme avant. Que je ne me sentirais plus invisible. »
Elle pleurait ouvertement maintenant, les épaules secouées.
« Mais ça n'a jamais marché. Peu importe à quel point je m'entraînais. Peu importe les titres qu'on me donnait. J'avais toujours l'impression d'attendre que quelqu'un revienne et me dise qu'il me voyait. »
Levi sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.
Ce n'était pas une question de force ou d'échec. C'était l'abandon. Une fillette de six ans laissée seule à un enterrement pendant que tout le monde autour d'elle tournait la page. Des murs si hauts que personne ne pouvait la blesser, mais si hauts que personne ne pouvait l'atteindre.
Il se pencha légèrement.
« Merci de me l'avoir dit. »
Celine s'essuya le visage avec le dos de la main, mais ça n'aida pas beaucoup.
« Tu portes ça toute seule depuis longtemps, dit Levi.
Elle hocha la tête.
« Et personne ne t'a jamais laissée le dire à voix haute. »
« Non, murmura-t-elle. »
Ils restèrent un moment en silence. Le genre de silence qui ressemble moins à de l'attente qu'à du repos.
Finalement, Levi parla à nouveau.
« Dernière question. »
Celine renifla et hocha la tête.
« Qui es-tu quand personne ne regarde ? »
La question atterrit plus doucement que les autres.
Celine cligna des yeux. Ses larmes ralentirent.
« Je ne sais pas. Je crois que je suis encore en train de le comprendre. »
Levi resta silencieux.
Elle prit une respiration.
« Quand je suis seule, je ne me sens pas forte. Je ne me sens pas comme une guerrière ou une princesse. Je me sens juste fatiguée. »
Une pause.
« Je lis des livres d'histoires. De vieux, sur les héros et les dieux. Je les aime même s'ils sont probablement enfantins. »
Ses joues rougirent légèrement.
« Je dessine parfois. Des animaux surtout. Des oiseaux. J'aime les colombes. Elles ont l'air de pouvoir partir quand elles veulent. »
Elle hésita.
« Et parfois je fais semblant d'être quelqu'un d'autre. Quelqu'un sans nom ni titre ni épée. Juste quelqu'un de petit qui n'a rien à porter. »
Ses doigts se recroquevillèrent.
« Et puis je me déteste pour ça. Parce que je suis censée être plus que ça. »
« Tu as le droit de vouloir la paix, dit Levi.
Elle leva les yeux vers lui.
« Tu as le droit de te reposer. Ça ne te rend pas faible. »
Le silence qui suivit fut différent. Plus calme.
Les larmes de Celine s'arrêtèrent. Son corps se détendit dans le canapé, pas d'épuisement mais de quelque chose de plus proche de l'acceptation.
Pour la première fois depuis des années, elle se laissa exister sans jouer un rôle.
Levi se renfonça.
« Tu as assez donné pour aujourd'hui. Plus de questions. »
Celine ne s'inclina pas et ne hocha pas la tête. Elle respira simplement.
« Merci, M. Levi. »
Sa voix était basse mais stable.
Levi esquissa un sourire. Il se leva et attracha son manteau, le drapant sur une épaule tandis qu'il se dirigeait vers la porte.
Sur le seuil, il s'arrêta et se retourna vers elle.
Elle était assise sur le canapé, les yeux rouges et bruts mais d'une certaine façon plus clairs qu'avant. Comme quelqu'un qui aurait enfin posé un fardeau porté trop longtemps.
Dans sa vision, le texte restait inchangé.
[Genre : Tragédie]
[Avertissement : L'arc nécessite une intervention constante. Une seule session insuffisante pour un changement structurel.]
La mâchoire de Levi se crispa légèrement.
Ouais, pensa-t-il. Je m'en doutais.
Une seule session ne réparerait pas des années de traumatisme. Il le savait. Mais c'était un début. Une fissure dans les fondations de son histoire qui pourrait, avec du temps et de l'attention, devenir autre chose.
Il franchit la porte et la referma doucement derrière lui.
Pour la première fois depuis la mort de sa mère, Celine ressentit quelque chose qu'elle avait presque oublié.
Pas de l'espoir, exactement. Pas encore.
Mais la possibilité de celui-ci.