Le deuxième étage de la Bibliothèque de Noctis était silencieux. Baigné d'une douce lumière ambrée filtrant à travers les vitraux, c'était un espace conçu pour le calme.
Celine était assise en face de lui, les mains jointes sur ses genoux, sa tunique blanche fraîchement repassée et soigneusement rentrée dans son pantalon noir. Son armure avait été laissée de côté, posée poliment près de la porte. Pourtant, malgré le calme ambiant, la raideur de ses épaules et la façon dont ses doigts se crispèrent dans ses paumes trahissaient la tension qu'elle portait.
Levi l'observa depuis l'autre bout de la pièce.
Il ne parla pas tout de suite. Il laissa le silence respirer.
Des années d'entraînement, des années à regarder les gens craquer sous la pression et se refermer quand on les poussait trop vite, lui avaient appris à leur laisser le silence. À les laisser s'en emparer d'abord.
Celine leva les yeux vers lui et marqua une pause.
Quelque chose chez lui avait changé.
Pas sa posture. Pas son apparence. Mais quelque chose dans la manière dont il se tenait. Le bibliothécaire calme, insondable, qui avait expédié cinq rebelles sans transpirer s'était adouci d'une façon ou d'une autre. Ses yeux étaient plus doux. Sa présence, moins imposante. Plus humaine.
C'était comme regarder quelqu'un retirer une armure qu'elle n'avait pas réalisé qu'il portait.
Quand il parla enfin, sa voix était chaleureuse. Patiente.
« Merci d'être revenue, Celine. Je sais que ça demande plus de courage que la plupart des gens ne l'imaginent. »
Ses lèvres s'entrouvrirent légèrement, comme si elle voulait répondre tout de suite, mais elle hésita. Ses yeux se baissèrent.
« Cet espace est le tien », dit-il doucement. « Il n'y a pas de bonne façon de faire. Pas de test. Pas d'attentes. Juste nous deux, qui parlons. »
Le regard de Celine croisa le sien, cherchant. Ses doigts se détendirent un peu.
Elle hésita, puis demanda tout bas : « Maître Levi, vous êtes différent. »
Levi cligna des yeux. « Différent comment ? »
« Je ne sais pas. » Elle fronça légèrement les sourcils. « Vous l'êtes simplement. Comme si vous étiez quelqu'un d'autre en ce moment. »
Levi sourit faiblement et agita la main. « J'essaie juste de te mettre à l'aise. Ne suranalyse pas. »
Mais Celine remarqua qu'il n'avait pas vraiment répondu à la question.
Tout de même, elle acquiesça et laissa tomber.
Levi continua, son ton inchangé. « Puis-je te demander pourquoi tu fais ça ? Parler aux gens comme ça. »
Il ricana doucement. « Parce que c'est ce que je fais de mieux. Et parce que la plupart des gens n'ont jamais la chance d'être vraiment entendus. »
Il marqua une pause, puis inclina la tête. « As-tu l'impression d'avoir été entendue, Celine ? »
Elle cligna des yeux vers lui.
Personne ne lui avait jamais posé cette question.
Ni en tant qu'étudiante. Ni en tant que royale. Ni même en tant que fille.
« Pas vraiment », dit-elle.
« Les gens écoutent, bien sûr. Quand je gagne un duel ou que je récite quelque ligne politique. Mais ils ne m'entendent pas vraiment. Pas les parties qui comptent. »
Levi hocha la tête. « C'est une façon bien solitaire de vivre. »
Le silence revint, mais cette fois, il était plus chaud. Elle ne bougea pas sur sa chaise. Elle ne chercha pas la porte.
Levi attendit une respiration de plus, puis demanda gentiment : « Puis-je te poser une question ? »
Elle hocha la tête.
« Quand as-tu ressenti pour la dernière fois la sécurité d'être simplement toi-même ? »
Celine le fixa. Ses lèvres s'entrouvrirent. Se refermèrent. Elle baissa à nouveau les yeux.
« Je ne sais pas. »
« Aucune idée ? »
Elle hésita. « Peut-être quand j'étais très jeune. Cinq ou six ans. Avant que ma mère ne meure. »
La voix de Levi était douce. « Qu'est-ce qui a changé après ça ? »
« Tout. »
Le mot jaillit avant qu'elle ne réalise qu'elle l'avait dit. Comme s'il avait attendu dans sa gorge depuis toujours.
Levi ne pressa pas. Il hocha juste la tête, lentement. « D'accord. Ça suffit pour l'instant. Merci d'avoir partagé ça. »
Celine avala sa salive, sentant quelque chose remuer dans sa poitrine. Ce n'était pas de la douleur. Pas encore. Mais ça s'en approchait.
Levi continua, voix égale. « Question suivante. Pas sur ton passé. Juste sur maintenant. » Il offrit un petit sourire. « Là, tout de suite, dans cet instant, quelle est la chose la plus difficile à admettre pour toi ? »
Elle se raidit.
Levi leva vite la main. « Pas de précipitation. Assieds-toi juste avec la question. Laisse-la tourner un peu. »
Celine s'exécuta.
Elle regarda autour de la pièce. Les sombres étagères. La petite table près de son fauteuil avec une tasse de tisane intacte. Levi, assis si calmement, comme si le chaos de la veille n'avait jamais existé.
Elle humecta ses lèvres.
« Que je ne sais pas qui je suis sans une épée dans la main. »
Le sourire de Levi s'effaça en quelque chose de plus silencieux. Pas de la tristesse, mais de la compréhension. « Merci. »
Il se pencha légèrement en avant. « Puis-je t'offrir quelque chose ? Juste une idée. »
Elle hocha la tête.
« Tu n'es pas les rôles qu'on t'a donnés. Ni l'armure, ni le nom, ni même la force. Tu es celle qui pose les questions. Et celle qui a le courage de s'asseoir ici pour chercher les réponses. »
Celine sentit quelque chose céder en elle. Une tension qu'elle n'avait pas remarquée commença à se délier.
« Ça fait peur », chuchota-t-elle.
« C'est censé faire peur », dit Levi. « Mais tu t'en sors très bien. »
Elle le regarda à nouveau, vraiment. Et pour la première fois depuis qu'elle était entrée dans la pièce, elle ne se sentit pas comme une guerrière. Elle se sentit juste comme une personne.
.
.
.
Le thé avait refroidi sur la table, mais aucun des deux ne le remarqua.
Celine était assise le dos droit, mais la tension dans sa colonne s'était assouplie. Ses mains ne serraient plus ses genoux. Elles reposaient calmement sur ses genoux. Sa respiration s'était ralentie. Plus régulière maintenant.
Levi lui laissa du temps. Il laissait toujours du temps. C'était la première gentillesse que les gens oubliaient d'avoir besoin.
Quand il parla à nouveau, ce fut avec le même calme mesuré. « Je vais te poser quelque chose de simple ensuite. Pas besoin de trop réfléchir. Réponds juste honnêtement, même si ça n'a pas de sens tout de suite. »
Celine hocha la tête.
« Qu'est-ce que tu as l'impression de poursuivre sans cesse sans jamais vraiment l'attraper ? »
Le front de Celine se plissa. Ses lèvres se pressèrent l'une contre l'autre, pensives.
« L'approbation », dit-elle enfin.
Levi inclina la tête. « De qui ? »
Elle'ouvrit la bouche. Marqua une pause. Puis la referma.
« De tout le monde », chuchota-t-il.
Il hocha la tête lentement. « Et si tu l'obtenais un jour, une vraie approbation de tous ceux qui comptent pour toi, qu'est-ce que tu penses que ça changerait ? »
Celine mordit sa lèvre inférieure. Sa voix fut plus basse cette fois. « Je pense que j'arrêterais d'avoir l'impression de devoir mériter ma place chaque jour. »
Voilà.
Levi n'insista pas. Au lieu de ça, il refléta doucement ses mots. « Tu portes le poids d'avoir toujours à prouver que tu mérites d'exister telle que tu es. »
Sa gorge bougea alors qu'elle déglutissait. Elle ne pleura pas. Mais ses yeux brillaient.
« Oui », respira-t-elle. « Exactement ça. »
Levi se renfonça dans son fauteuil, lui laissant un peu d'espace. « Tu n'es pas seule à ressentir ça. Mais ça ne veut pas dire que ce n'est pas épuisant. »
Celine laissa échapper un petit rire tremblant. « Épuisant, c'est le mot. »
Il sourit. « Alors continuons en douceur. Tu t'en sors bien. »
Elle exhalait, comme quelqu'un qui n'avait pas réalisé qu'elle retenait son souffle.
« Question suivante », dit Levi. Son ton changea légèrement, pas plus ferme, mais plus concentré. « Qu'est-ce qui arriverait si tu arrêtais d'essayer si fort ? »
Celine cligna des yeux. « Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Si demain tu te réveillais et décidais de simplement être. Pas d'épée. Pas d'armure. Pas d'effort. Pas d'essai d'être plus forte, meilleure ou parfaite. Qu'est-ce qui arriverait ? »
Elle baissa les yeux sur ses mains.
« Je pense que je m'effondrerais. »
Levi attendit.
Elle continua.
« Je ne saurais plus qui je suis », chuchota-t-elle. « Je pense que je me sentirais inutile. Comme si j'avais échoué dans quelque chose d'important. »
« Et c'est quoi, ce quelque chose ? » demanda-t-il gentiment.
« Être digne. »
Levi comprit déjà.
Il hocha à nouveau la tête. « Merci, Celine. C'est une vérité dure. Mais je veux que tu te souviennes de quelque chose. »
Il croisa son regard. « Tu n'as pas besoin d'être parfaite pour être aimée. »
Les épaules de Celine tremblèrent. Mais elle ne pleura pas. Au lieu de ça, elle laissa sortir un long souffle et acquiesça.
« D'accord. »
Levi laissa le silence se poser à nouveau. Deux questions. Deux réponses. Et une porte en elle s'était entrouverte un peu plus large.
Ils ne se pressaient pas.
Pour aujourd'hui, juste être vue suffisait.
Et pour la première fois depuis longtemps, la princesse Celine eut l'impression de pouvoir respirer.
.
.
.
Le doux tic-tac de l'horloge murale marquait le passage du temps. Le bourdonnement feutré de la ville à l'extérieur filtrait à travers les hautes fenêtres en verre noir, mais à l'intérieur du bureau du deuxième étage, le monde semblait immobile.
Celine était assise, une jambe croisée sur l'autre maintenant, la posture moins rigide. Ses doigts jouaient machinalement avec l'ourlet de sa tunique. Levi nota le changement avec une approbation silencieuse.
Le progrès n'est pas toujours bruyant. Parfois, il sonne comme un souffle qui retrouve son rythme.
Levi ne parla pas immédiatement. Il laissa l'air se poser. Quand il le fit, ce fut tout doucement. « Es-tu prête à continuer ? »
Celine fit un petit signe de tête. « Oui. »
Il sourit légèrement. « Qu'est-ce que tu fais quand personne ne regarde ? »
Celine cligna des yeux. Ses doigts se figèrent. « Qu'est-ce que tu veux dire ? »
« Quand l'armure est ôtée, quand il n'y a personne à impressionner, aucune mission à accomplir, que fait Celine de son temps ? »
Il lui fallut un moment pour répondre.
« Je m'entraîne », dit-elle.
Levi leva un sourcil.
Celine rougit. « C'est apaisant. Mon corps bouge tout seul. C'est le seul moment où je n'ai pas à penser. »
« C'est compréhensible », dit Levi. « Mais est-ce ce que tu veux faire, ou ce que tu penses devoir faire ? »
Celine ouvrit la bouche, puis s'arrêta. La question resta en suspens.
« Je ne sais pas. »
Levi hocha la tête. « Alors reformulons. S'il n'y avait pas de guerre, pas d'attentes, pas de royaume, que ferais-tu ? »
Celine le fixa au-delà, vers un lieu bien au-delà de la pièce.
« Je crois que j'aimerais écrire. »
La tête de Levi s'inclina. « Écrire ? »
Elle acquiesça vivement. « Rien de sophistiqué. Juste des histoires. Des contes que je racontais à mes jeunes cousins avant qu'ils ne dorment. J'aimais inventer des héros. Leur donner des quêtes impossibles. Et des fins. »
Sa voix se brisa légèrement sur ce dernier mot.
Levi ne le manqua pas. « Pourquoi des fins ? »
Celine baissa les yeux sur ses genoux. « Parce que quand une histoire se termine, le personnage a le droit de se reposer. »
Le souffle de Levi se coupa juste un instant. Puis il sourit.
« Tu viens de m'en apprendre plus avec cette phrase que la plupart des gens en cinq séances. »
Celine cligna des yeux. « Vraiment ? »
« Ouais », dit-il doucement. « Tu vois le monde comme un champ de bataille, mais au fond, tu veux la paix. Tu veux que ton histoire ait du sens. Qu'elle se termine avec un but. Pas juste qu'elle se termine. »
Le rouge sur ses joues ne venait pas de l'embarras cette fois.
« Je crois que oui », dit-elle doucement.
Levi se renfonça légèrement, l'observant toujours avec cette patience concentrée. « D'accord. Une dernière pour l'instant. »
Elle hocha la tête.
« Qu'est-ce que tu n'as jamais dit à personne, parce que tu as peur que ça te fasse paraître faible ? »
Silence.
Le souffle de Celine se coupa. Juste légèrement. Elle ne répondit pas tout de suite. Et Levi n'insista pas.
L'instant s'étira.
Puis :
« J'ai peur de décevoir les gens », chuchota-t-elle.
Sa voix était serrée.
« Tout le monde dit que je suis forte. Que je serai l'épée future du royaume. Que je surpasserai mon frère. Que je serai la première guerrière de Niveau 7 de la lignée familiale. Mais... »
Ses doigts se crispèrent dans le tissu de sa tunique.
« Et si je n'y arrivais pas ? »
Levi resta silencieux.
« J'essaie si fort », continua-t-elle.
« Mais parfois, je me réveille au milieu de la nuit et je ne peux pas respirer. Je regarde mon épée et je me sens vide. Comme si je ne faisais qu'agiter du métal pour prouver que je mérite d'exister. »
Les mots tremblèrent en sortant.
« Je ne l'ai jamais dit à voix haute avant. »
Levi hocha la tête, lentement. Sa voix était presque un murmure quand il parla. « Merci de le dire maintenant. »
Et il le pensait. Vraiment.
Parce qu'enterrée sous la force, la loyauté et la discipline, il y avait une fille qui avait peur d'être douce dans un monde qui ne louait que les angles vifs.
Et pour la première fois, Celine réalisa : peut-être n'avait-elle pas besoin d'être une épée.
Pas tout le temps.