L'air dans l'alcôve avait changé.
Velgrin ne bougea pas pendant un long moment. Le livre reposait fermé sur ses genoux, sa chaleur dissipée, mais la sensation persistait, comme si quelque chose l'avait brûlé jusqu'à l'âme pour se coudre dans la moelle de ses os.
Il inspira par de lentes, courtes bouffées. Chaque partie de lui faisait mal. Sa vision s'était doublée, puis rétrécie. Du sang s'écoulait encore faiblement de ses narines et de ses oreilles.
Mais il était en vie.
À peine.
Levi se tenait à quelques mètres, adossé à une étagère voisine, sirotant son thé comme s'il attendait qu'un client finisse d'essayer des chaussures.
« Ça va ? » demanda-t-il, voix décontractée.
Velgrin ne répondit pas tout de suite.
Parce que comment aurait-il pu ?
Il est calme. Immobile. Comme si ce que j'ai vu, ce que j'ai enduré, ne signifiait rien pour lui. A-t-il affronté Surtr lui aussi ? A-t-il lié la Loi elle-même avant l'heure du thé ?
Il finit par lever les yeux. Sa voix était rauque. « Il m'a montré... un dieu. Un continent de flammes et de dessein. »
Levi cligna des yeux. « Ah. Tu veux dire le personnage principal ? »
Velgrin fronça légèrement les sourcils. *Personnage principal ?*
Levi fit un geste paresseux vers le livre. « Ouais, le gamin sur la couverture. Celui avec la soupe et le feu ? Le petit bonhomme. Il pleure tout le temps. Finit par devenir un dur à cuire après avoir brûlé du riz et monté ses compétences en cuisine. »
Velgrin le fixa.
Absolument sidéré.
Surtr. Le Seigneur du Feu. La Loi incarnée. La Fin des Braises. Toi... tu l'appelles un gamin qui a brûlé du riz ?
Levi, ignorant le silence, but une nouvelle gorgée. « Honnêtement, j'ai aimé la partie où il fait fondre les chaussures des bandits. C'était drôle. »
Les pensées de Velgrin tournèrent en rond.
Tu as appelé ce dieu un gamin. Quel âge as-tu ? Quelle puissance faut-il avoir pour parler si légèrement de quelque chose qui a failli me détruire d'une simple pensée ?
À voix haute, il dit seulement : « Il... m'a parlé. »
Levi hocha la tête. « Ouais. C'est un peu l'idée. L'histoire parle de croissance émotionnelle, de discipline, ce genre de choses. »
*Discipline ?* Cette chose a hurlé une vérité en fusion dans ma colonne vertébrale. Elle a fait supplier ma magie pour le pardon.
Velgrin cligna des yeux lentement. « Je... n'ai tenu que la première page. »
« Ouais, » dit Levi. « C'est une lecture dense. Bon rythme, ceci dit. »
Les jointures de Velgrin blanchirent sur la couverture du livre. *Dense ?* Cette page a tenté de faire exploser mon cerveau. Mon âme a failli se fissurer. Et toi tu parles de rythme.
Il baissa légèrement la tête, voix basse. « Le Septième Cercle... je le sens. La porte s'est entrouverte. Si je parviens à en comprendre davantage... »
Levi fronça légèrement les sourcils. « Hé, force pas trop, d'accord ? Tu saignes encore. »
Velgrin toucha son visage. Ses doigts revinrent rouges.
*Bien sûr. Il remarque. Il voit tout. Évidemment.*
« Je... m'excuse. Je n'ai pas voulu perdre contenance. »
Levi haussa les épaules. « T'inquiète pas. Ça arrive plus souvent qu'on croit. » Il but une gorgée. « Bon, c'est un mensonge. T'es le premier mec ici. »
Velgrin baissa les yeux vers le livre sur ses genoux. Il semblait inerte à présent. Simplement du cuir et du papier. Silencieux.
*Penser qu'un tel pouvoir est contenu dans quelque chose d'aussi humble. Bien sûr. Il les déguise pour préserver la raison. Les cacher à ceux qui ne sont pas prêts.*
Il se leva, chancelant.
Levi bougea comme pour le soutenir, mais Velgrin leva la main.
« Je vais bien, » dit-il vivement. « Vraiment. »
Ses jambes avaient l'air d'avoir été remplacées par du plomb, mais il les força à tenir. Sa fierté ne lui permettait pas de s'effondrer devant cet être. Pas une seconde fois.
Levi l'observa un instant, puis recula. « D'accord. Mais sérieusement, ménage-toi. »
Velgrin acquiesça, bien que son esprit fût ailleurs.
*Il s'inquiète. Même après avoir été témoin de ma faiblesse, il montre de la préoccupation. Est-ce de la gentillesse ? Ou un autre test ?*
Une douce sonnerie résonna dans la Bibliothèque.
Levi jeta un œil sur le côté alors qu'une notification apparaissait dans sa vision.
**NOTIFICATION SYSTÈME**
Chaque client peut rester dans la Bibliothèque de Noctis jusqu'à 48 heures par visite.
Temps restant pour le client actuel : 47:00:13
Levi cligna des yeux face au texte flottant.
« Ah. Visiblement, tu restes, alors. »
Velgrin leva un sourcil. « C'est... acceptable ? »
« Apparemment, » dit Levi en balayant l'écran. « T'as quarante-sept heures avant de te faire éjecter de force ou par politique dimensionnelle. »
Velgrin intégra l'information par un lent hochement de tête. *Bien sûr. Il y a des limites même ici. Le temps est régulé. La Bibliothèque est structurée, pas chaotique.*
Alors, avec un faible bruit de soie glissant sur du marbre, une boîte de velours noir noir se matérialisa sur la table près d'eux. Elle était simple, élégante, et profondément inquiétante.
Levi la fixa. « C'est nouveau. »
La boîte s'ouvrit avec un *clic* discret. À l'intérieur, une carte noire mate, vierge d'un côté et marquée d'un symbole argenté tourbillonnant de l'autre. Elle pulsait faiblement d'une énergie stockée.
Un autre message système apparut.
**Carte de Permis Spécial : « Autorisation de Retour Client »**
Permet un voyage de retour par mois vers la Bibliothèque de Noctis.
Utilisable uniquement avec l'approbation du Bibliothécaire.
« Hein. D'accord. » Levi la prit et la tendit. « Je te la donne avant que tu partes. »
Les yeux de Velgrin s'élargirent légèrement. « Cela signifie-t-il que je peux... revenir ? »
Levi hocha la tête. « Ouais. Une fois par mois. Mais seulement si je le dis. Cette carte, c'est genre... ton visa pour la Bibliothèque. »
Velgrin prit la carte à deux mains, la berçant comme si elle était faite de verre. Sa gorge se serra.
*Un moyen de revenir. Il me donne un moyen de revenir.*
Il baissa la tête. « Ce don... sera honoré. »
Levi se leva et désigna le couloir. « Bon. Ben t'as encore quarante-sept heures à tuer. Donc si tu comptes faire griller d'autres parties de ton cerveau, essaie de le faire avec modération. »
Il pointa l'alcôve.
« Y'a un canapé. Pas un lit, mais assez confortable. Tu peux te reposer là. T'es techniquement mon invité, donc pas de rituels bizarres ni de cris dans les livres à 3 heures du mat, s'il te plaît. »
Velgrin s'inclina à nouveau. « Bien sûr. »
Il passa devant Levi, avançant avec la solennité d'un prêtre entrant dans un temple sacré. Quand il s'assit sur le canapé et posa le livre soigneusement à côté de lui, on aurait dit qu'il mettait un nouveau-né au lit.
Levi exhalait.
Il se tourna vers Luna, qui était revenue silencieusement au bureau.
« Bon, » chuchota-t-il. « Du coup j'ai un mage de feu qui vit dans mon couloir. Il croit probablement que je suis son dieu. C'est ma vie maintenant ? »
« Miaou. »
« Je m'en doutais. »
Il s'adossa au bureau, bras croisés, réfléchissant.
« Peut-être qu'ils voient vraiment un contenu différent dans le livre, » marmonna-t-il pour lui-même. « Ce qu'ils ont vu doit être lié à un savoir interdit. Mais la Bibliothèque me montre, moi, une version roman. »
Luna inclina la tête.
« Peut-être parce que je suis faible, donc ça atténue le contenu. Bon, pour l'instant, parlons-leur comme si l'intrigue qu'ils ont vécue était similaire à la mienne. Ça aidera pour l'ambiance mystérieuse que le Système exige de moi. »
Luna cligna lentement des yeux, comme pour dire : *Bonne chance avec ça.*
Velgrin était assis tranquillement sur le canapé de l'alcôve, le livre reposant sur ses genoux comme une relique vivante. Il ne l'avait pas rouvert. Pas encore. Son âme était encore fragile après la première page, comme de la porcelaine fissurée retenant une lumière en fusion.
Mais ce n'était pas ce qui accaparait ses pensées.
C'était *lui*.
Le Bibliothécaire.
Cet homme en noir.
Cet... être.
Velgrin avala difficilement et fixa les lanternes lucioles flottant doucement au-dessus de l'alcôve. L'air y était chaud, pas seulement physiquement, mais d'une manière plus profonde. Comme si le réconfort avait été tissé dans les murs eux-mêmes.
Il était encore en train de digérer ce moment plus tôt.
Dans tous les mythes et grimoires qu'avait étudiés Velgrin, les épreuves divines étaient rudes. Cruelles. Trupies de pièges et de doubles sens. Les dieux de la flamme, de la guerre et du savoir exigeaient du sang, de l'obéissance, et généralement une incantation très précise sous la lumière d'une lune rouge.
Mais ceci ?
Ce dieu lui avait donné du thé.
*C'est forcément un test. Une épreuve silencieuse. Ce livre, ce livre insupportable de flamme, ce n'était pas un simple cadeau. C'était un creuset.*
Il trembla légèrement.
Il a voulu voir si j'étais digne. Si je pouvais endurer ne serait-ce qu'une fraction de la Loi.
Et moi... je n'ai tenu qu'une page.
La mâchoire de Velgrin se crispa.
*Mais j'irai plus loin. Je le finirai, quand bien même ça me tuerait. Je me prouverai. Je serai utile. Je serai digne de la grâce qu'on m'a accordée.*
Il fixa la tasse de thé vide que Levi avait laissée sur la table d'appoint.
*Quand j'étais plus jeune, je priais. Chaque jour, je suppliais les dieux pour qu'ils me guident. Pour le pouvoir. Pour la clarté.*
*Personne n'a jamais répondu.*
*Pas jusqu'à maintenant.*
Ses yeux brillaient plus chaud que les flammes qu'il commandait.
*Cet être, ce Bibliothécaire, n'est pas un simple gardien du savoir. Il est l'axe sur lequel tourne la vérité interdite. Il n'a pas exigé de loyauté. Il n'a pas menacé ni méprisé. Et pourtant... je ramperais sur des braises pour un seul mot de lui.*
Un nœud se forma dans la gorge de Velgrin. Il détestait le sentiment. Ça troublait le jugement. Mais ça ?
*C'était de la conviction.*
*Quand j'étais au plus bas... quand le Sixième Cercle est devenu une prison au lieu d'une porte... quand même mon propre feu a cessé de briller plus fort, il est apparu. Comme si ma désespérance avait assez résonné à travers le monde pour que la Bibliothèque l'entende.*
Il posa une main sur son cœur, sentant la faible pulsation de la marque que Surtr y avait laissée. Elle était encore tiède.
*J'ai été béni. Choisi. Pas comme un étudiant. Pas même comme un serviteur.*
*Mais comme un témoin.*
*De l'autorité qui façonne des mondes à partir de chuchotements.*
Velgrin baissa la tête bas, le front reposant contre la couverture de cuir du livre.
« Je ne gaspillerai pas cela, » chuchota-t-il dans le vide.
« Je ne vous décevrai pas. »
*J'étudierai chaque ligne, apprendrai chaque syllabe, et manierai ce que je trouverai non pour ma gloire, mais pour la sienne.*
Il regarda à nouveau la Bibliothèque endormie autour de lui.
Tout était immobile. Silencieux. Observant.
Et pour la première fois depuis des décennies... il ne ressentait aucun besoin de lancer des wards protecteurs autour de son lit. Pas besoin de superposer des sorts défensifs sur ses rêves. Pas besoin d'avoir peur.
Parce qu'il était dans la maison de son dieu.
Et la seule offrande attendue... était la compréhension.
Depuis le bureau, Levi observait le sorcier s'installer dans le canapé.
La posture de Velgrin s'était légèrement détendue, bien qu'il tînt toujours le livre comme s'il risquait de disparaître s'il le lâchait. Sa respiration s'était régularisée. Le sang sur son visage avait séché en fines lignes sombres.
Levi sirota son thé.
« Il va vraiment rester ici deux jours, » marmonna-t-il à Luna.
Elle ronronna.
« Et il croit que je suis une sorte d'être cosmique ancestral. »
Un autre ronron.
« Je lui ai donné un roman de cuisine et il le traite comme une écriture sainte. »
Lua bâilla.
Levi posa sa tasse et se massa les tempes.
« Ça va. Tout va bien. Il me suffit de continuer à faire semblant de savoir ce que je fais. C'est tout. Juste tenir le rôle quarante-sept heures de plus. »
Il jeta un coup d'œil vers Velgrin, qui avait maintenant les yeux clos, une main toujours posée sur le livre.
Les lèvres du sorcier bougeaient légèrement, comme s'il priait.
Levi détourna le regard.
*Ouais. Il pense définitivement que je suis un dieu.*
Il se leva et marcha silencieusement vers le fond de la Bibliothèque, où les étagères s'étiraient dans l'obscurité.
Luna le suivit, ses pattes silencieuses sur le marbre.
« Tu sais quel est le pire ? » chuchota Levi.
« Miaou ? »
« En fait, je plains un peu le bougre. Il est si sérieux. Si dévoué. Et moi je suis juste... un type qui s'est retrouvé piégé ici par accident. »
Luna se frotta contre sa jambe.
Levi s'accroupit et lui gratta derrière les oreilles.
« Merci, Luna. Au moins toi tu ne penses pas que je suis un dieu. »
Elle ronronna plus fort, puis lui mordilla légèrement le doigt.
« Aïe. D'accord, point pris. »
Il se releva et regarda vers l'alcôve.
Velgrin dormait maintenant, sa poitrine se soulevant et s'abaissant dans un rythme régulier. Le livre gisait à côté de lui, sa couverture reflétant la douce lueur des lanternes.
Levi soupira.
« Quarante-sept heures, » marmonna-t-il. « Je peux le faire. Juste quarante-sept heures de plus à faire le bibliothécaire mystérieux et omniscient. »
Il se tourna et s'enfonça plus profond dans les rayonnages, Luna sur ses talons.
La Bibliothèque était silencieuse.
Et pour l'instant, ça suffisait.