Une petite caisse en bois et quelques livres sous le bras, Roger quitta le phare.
Même une fois loin, il avait encore l'impression qu'un regard venu du phare s'attardait sur lui.
Il secoua la tête, impuissant. Sa dernière requête n'était pas qu'une affaire de distraction.
L'île entière était déserte, habitée seulement par lui et ce vieil homme, et Roger ne savait rien de ce monde étrange.
Il avait un besoin pressant de glaner quelques informations sur l'extérieur, ne serait-ce qu'un mot ou deux, et seuls les livres pouvaient les lui fournir.
La cabane en bois où il vivait désormais avait peut-être appartenu à cet homme autrefois ; l'étagère vide le lui avait laissé deviner.
Il avait précisé qu'il s'intéressait à l'histoire et à la géographie, si bien que la plupart des rares livres reçus portaient sur ces sujets.
De retour à la cabane, Roger rangea ses quelques livres sur l'étagère, sans se presser de les ouvrir.
Pour l'heure, le plus urgent était de réparer la cabane délabrée. Le temps en mer était imprévisible : une tempête avait éclaté la veille, et personne ne savait quand viendrait la suivante.
Le comportement singulier de cet homme avait mis Roger sur ses gardes. À présent, même si l'autre l'invitait à loger au phare, il refuserait sans doute.
« C'est un gros chantier. »
Roger secoua la tête, impuissant : il n'avait qu'un nombre limité de planches, loin de suffire à réparer toute la cabane.
Il grimpa sur le toit pour l'inspecter et y trouva plusieurs grosses fuites. Après réflexion, il prit une décision.
Colmater les fuites passait avant tout.
Il sortit clous et marteau de la caisse à outils et, sur le modèle des réparations précédentes, cloua toutes les planches qu'il avait en main. Là où elles manquaient, il se résigna à déshabiller Pierre pour habiller Paul : il démonta des éléments sans importance à l'intérieur de la cabane, ainsi que la porte, pour réparer le toit.
Il travailla jusqu'au coucher du soleil et en vint tout juste à bout, ce qui fit passer l'intégrité de la petite cabane de 79 % à 84 %.
Ce gain correspondait en réalité aux seules planches clouées ; ses démontages de cloisons n'entraient manifestement pas dans le calcul.
« Ça ne devrait... plus fuir. »
Roger s'essuya le front et hocha la tête, satisfait.
Il ruisselait de sueur, à bout de forces. Il se prépara de quoi manger et dévora son repas.
Une fatigue écrasante le submergea ; après une toilette sommaire, il s'effondra sur le lit tandis que le soleil disparaissait.
Il n'y avait pas de grands animaux sur l'île, et l'homme du phare ne l'inquiétait pas.
Affaibli comme il l'était, face à un homme armé d'un fusil, il serait bien incapable de résister si l'autre voulait vraiment s'en prendre à lui.
Dans un demi-sommeil, Roger s'endormit.
La nuit passa sans incident.
À son réveil, au petit matin, Roger ressentit aussitôt une fraîcheur sans précédent. Il avait l'esprit clair, la fatigue de la veille s'était envolée, et son corps semblait déborder d'une énergie inépuisable.
« C'est l'effet spécial du lit en bois ? »
« C'est vraiment un objet miraculeux. »
Galvanisé, Roger se sentit plein d'assurance pour la vie qui l'attendait.
Après le petit-déjeuner, il prit ses outils et s'enfonça dans le bois derrière la cabane : le reste du bois de construction, il devait se le procurer lui-même.
Après avoir erré un moment, il trouva en effet quelques arbres morts. Ils n'étaient pas bien gros ; Roger trancha leurs racines pourries, puis traîna le bois mort à la corde jusqu'à la clairière devant la cabane.
Avec son savoir-faire, pas question d'un travail soigné. À force de couper et de scier, il passa toute la matinée à produire quelques pièces de bois aux formes irrégulières.
Après le déjeuner, il fit une courte sieste et ne reprit pas le travail : sa condition physique laissait à désirer, et s'obstiner n'aurait rien donné de bon. Il décida plutôt de feuilleter les livres rapportés du phare.
Tout l'après-midi, Roger resta à l'intérieur à parcourir le livre qu'il avait en main, et se fit une première idée du monde où il vivait désormais.
Il devait toujours s'agir de la Terre, car la géographie n'avait pas radicalement changé, mais la répartition précise et l'héritage culturel présentaient de grandes différences.
Des pays et des régions qu'il connaissait dans sa vie antérieure manquaient, remplacés par des lieux inconnus. Ce mélange de familiarité et d'étrangeté rendait le tout plus difficile encore à saisir.
Devant les noms familiers, il cherchait machinalement à les faire correspondre aux régions de son ancienne vie, mais, même à nom égal, les écarts pouvaient être considérables.
Le pays où il se trouvait devait correspondre à l'Amérique de sa vie antérieure, sans que Roger parvienne à en situer l'emplacement exact ; le niveau technologique équivalait à peu près à celui du tournant du millénaire dans son ancien monde.
Quant au déroulement précis de l'histoire, il différait du tout au tout, et Roger n'avait aucune envie de s'attarder sur ces détails. Il était incapable d'inventer des mensonges plausibles pour le moment ; si quelqu'un l'interrogeait, il mettrait tous ses problèmes sur le compte d'une amnésie.
Profitant de la lumière du jour, Roger se hâta d'avancer le travail. Sa seule source d'éclairage était une lampe à pétrole pas très puissante, dont il ne fallait pas attendre grand-chose sur cette île déserte.
Quand l'obscurité fut complète, Roger s'arrêta. Voyant l'avancement des réparations grimper à 91 %, il eut un sourire satisfait.
Après le dîner, assis sur une souche devant la maison en bois, Roger éprouva une nostalgie particulièrement vive pour la vie oisive de son ancien monde.
Sans être riche ni bien né, il vivait mieux que beaucoup. À cette heure-ci, il se serait normalement préparé à une nuit animée.
Et maintenant ?
Il regarda ses mains calleuses, secoua la tête, impuissant, et alla se coucher.
La vie suivit son cours sans le moindre changement, entre lecture et réparations. Deux jours plus tard, Roger acheva enfin de remettre entièrement la maison en état.
Quand il enfonça le dernier clou, une vague de chaleur inexplicable parcourut son corps, et le plan mental de la maison en bois se mit à luire faiblement. Il l'effleura par la pensée.
[Maison en bois rudimentaire en bord de mer]
[Niveau : 0]
[Une habitation sommaire qui ne répond qu'aux besoins de base : un lit, et aucun autre meuble.]
[Zone spéciale : salle de lecture, débloquée.]
[Bonus supplémentaires : aucun.]
[Veuillez l'améliorer au plus vite pour débloquer davantage de fonctions.]
C'était tout.
Roger cligna des yeux : « C'est tout ? »
« Et le pack cadeau du débutant ? »
« Le système de tirage au sort ? »
« Je me suis tué à la tâche pendant trois jours, et tout ce que j'obtiens, c'est une salle de lecture ? »
« Cette maison en bois veut former une élite savante ? Elle espère que j'étudie et m'entraîne tous les jours pour devenir bientôt le seigneur des études ? »
De l'extérieur, la maison en bois semblait inchangée, mais après en avoir fait le tour plusieurs fois, Roger remarqua tout de même quelques différences.
À vrai dire, ses réparations avaient été assez grossières, bâclées et désordonnées ; pourtant, une fois l'intégrité à 100 %, la maison semblait s'être améliorée d'elle-même, bien plus solide et mieux agencée.
Avec un dernier espoir, Roger se rendit dans la salle de lecture.
C'est là qu'il découvrit enfin la plus grande différence.
Quelques livres étaient apparus, contre toute attente, sur l'étagère autrefois vide.
Réprimant son excitation, il tendit la main et en retira un.