Il y a un instant, j'avais l'impression que mon cœur allait s'arracher de ma gorge. Cela n'avait duré qu'un court moment, mais comme je m'étais entraîné de toutes mes forces, je voulais obtenir un résultat dont je pourrais être fier.
En fait, dire que j'avais « fait de mon mieux » ne couvrait même pas la moitié de la réalité. Après m'être entraîné jusqu'à l'épuisement, je rentrais au dortoir et je m'entraînais à nouveau jusqu'à l'épuisement total. Je m'étais entraîné jusqu'à en vomir, jusqu'à penser sincèrement que j'allais mourir si je continuais. Je dormais moins de trois heures par jour et je ne faisais rien d'autre, concentré entièrement sur le perfectionnement de cette prestation.
Bien sûr, si j'avais été seul, je n'aurais jamais pu me pousser aussi loin. C'est humiliant à admettre, mais… enfin, j'ai toujours été du genre à abandonner facilement. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j'ai toujours été comme ça.
D'abord, ce fut le football. Je ne savais pas si j'avais vraiment du talent, mais à un moment donné, j'ai commencé à y prendre goût et je me suis mis au football d'élite. Quand j'étais petit, j'étais plus grand que les autres gamins et j'apprenais vite, donc j'ai reçu pas mal d'attention. Mais au fil des années et à mesure que les scènes s'élargissaient, j'ai commencé à prendre conscience de l'écart de talent. Finalement, j'ai utilisé une blessure à la cheville comme prétexte pour partir. J'ai abandonné avant même d'atteindre la ligne d'arrivée parce que je m'étais convaincu que je n'y arriverais jamais de toute façon.
Mes études furent pareilles. Je m'étais promis d'étudier sérieusement, mais quand mes notes ont refusé de grimper, je l'ai imputé à mon cerveau émoussé par des années de sport et j'ai tout laissé tomber. Même les jeux vidéo étaient pareils. Je détestais perdre. Perdre me mettait en colère. Les choses que j'appréciais autrefois perdaient instantanément tout attrait dès que je heurtais mes limites.
Puis une opportunité s'est présentée, et j'ai intégré une petite agence… mais même là, je n'attendais rien de spécial. Je pensais que je le ferais juste un moment et que j'arrêterais, comme d'habitude. En fait, il y a eu des jours où j'étais décidé à tout balancer.
La raison pour laquelle je n'ai pas arrêté était purement — oui, purement — parce que c'était amusant. Danser avec mes coéquipiers était amusant, et chanter l'était aussi. Juste le fait de répéter et de traîner ensemble me faisait du bien, et j'aimais être absorbé par quelque chose. J'ai commencé à penser que je serais vraiment heureux si je débutais pour de vrai, et j'ai rêvé de me tenir sur une scène un jour. Bien que je me le sois nié à moi-même, je devenais lentement, régulièrement, sérieux.
Ce fut la même chose quand j'ai passé l'audition pour cette émission pourrie. J'ai dit à ma famille que ce n'était pas grave, mais en vérité, j'étais si content que j'en ai presque pleuré. J'avais l'impression qu'il y avait au moins une chose dont j'étais doué.
« Bien sûr…. »
Il n'a pas fallu longtemps pour réaliser que tout cela n'était qu'une illusion.
« Ha… ha…. »
Le monde était vaste et injuste. Il y avait plein de mecs qui chantaient mieux et plein de mecs qui dansaient mieux. Certains étaient tout simplement nés pour être des stars, et d'autres possédaient une aura que les gens ordinaires ne pourraient jamais espérer comprendre. Moi, le stagiaire n° 98, je n'étais rien de plus, rien de moins qu'un marchepied pour les mecs du haut du panier.
Je l'ai réalisé en regardant Joo Wooyoung et Lee Unha.
« Pfiou…. »
J'ai su instinctivement qu'un mec comme moi ne pourrait jamais débuter, que j'étais trop ordinaire comparé à eux. Alors j'ai abandonné. Puisque j'étais dans l'émission, je me suis dit que je resterais jusqu'à mon élimination, mais je n'avais aucune intention de prendre tout ça au sérieux.
Si Lee Unha n'avait pas ôté son masque ce jour-là, je n'aurais jamais serré les dents et je ne me serais jamais poussé aussi fort.
« C'est juste quelqu'un d'ordinaire comme nous. »
Si je n'avais pas pensé ça…
« Lee Unha n'est qu'un type animé par la rancœur. »
Si je n'avais pas pensé ça…
« Donc même un type comme toi, tu bosses jusqu'à t'effondrer. »
Si je n'avais pas pensé ça, je peux le dire avec une certitude absolue : je n'aurais jamais, jamais pensé à me relever.
Mais….
« Ordinaire… ? Comme nous ? Pff… »
« Ha… ha…. »
« Il n'est pas ordinaire du tout. Ce salaud n'est absolument pas ordinaire. »
En fait, il me semblait encore plus éloigné du mot « ordinaire » que Joo Wooyoung. Je n'arrivais même pas à le regarder droit dans les yeux. Mon cœur battait la chamade pour une raison différente d'avant. Mes mains et mes pieds tremblaient. J'avais la chair de poule sur tout le corps. Ce petit gars semblait soudain incroyablement immense.
Je n'avais aucune idée de comment expliquer ce que je voyais. Je ne pouvais même pas comprendre ce qui se passait. L'atmosphère avait basculé instantanément. La personne debout devant moi n'était pas le Lee Unha que je connaissais. Sa présence avait tellement changé qu'on aurait dit que quelqu'un d'autre portait la peau de Lee Unha.
Et je n'étais pas le seul à le ressentir. Personne n'a rien dit, mais je pouvais dire que tout le monde était devenu étrangement conscient de Lee Unha. Je les voyais éviter délibérément son regard. Je n'avais aucune idée de ce qui s'était passé, mais…
« Il est dans son rôle ? L'immersion, c'est même le bon mot pour ça ? »
« Pfiou…. »
« Pourquoi ce mec est en train de danser et de chanter ici au lieu de se préparer pour être acteur ? »
« …… »
« S'il peut faire ça, pourquoi il fait le zouave en stagiaire idole au lieu de débuter comme acteur ? »
Non, ce n'était pas limité à la comédie. Posséder ce genre de « pouvoir expressif » dans cette industrie était un type de talent dont il pourrait ne même pas se rendre compte lui-même. Utilisait-il le method acting ? Ou n'était-ce qu'une illusion créée par une tension écrasante ?
Au moins une chose était certaine.
Les gens ordinaires ne pourront jamais comprendre les génies.
Et le mec devant moi pourrait en être un…. Non, au moins dans un certain domaine, c'était définitivement un génie.
« Nous allons commencer l'étape suivante. Équipe Joo Wooyoung. Veuillez entrer ! »
« Équipe Joo Wooyoung, merci de vous rendre sur la scène. »
« Oui. »
« Oui. »
Nous avançons prudemment sur la scène sombre.
« Ne soyez pas nerveux. L'idéal est de finir en une prise… mais ils ont dit qu'on pouvait retourner si on merdait. »
« O-oui…. »
« Préparez-vous. Toi aussi, Wooyoung hyung. »
« Ok. »
« On va gagner. »
« Ouais. »
« Regarde juste mes mains, comme on a répété. Tu sais que les angles, c'est la partie la plus importante. Calque les angles. Retiens juste ça. Angles au rasoir. Synchronisation au rasoir. »
L'intro familière a commencé, et les projecteurs nous ont frappés.
Boum !
Mon cœur a chuté avec ce son. Je l'avais ressenti pendant la répétition, mais les lumières me semblaient encore plus vives qu'en souvenir. Voir les trois juges devant moi a ravivé les souvenirs de la scène désastreuse pendant la Vente aux Enchères d'Esclaves.
Juste au moment où mon esprit allait devenir blanc, j'ai senti quelqu'un me taper l'épaule. Je me suis retourné et j'ai vu Lee Unha, visage impassible, me tendre la main.
« Il faut que j'y aille. »
« …… »
« Allons-y. »
J'ai fait un pas en avant et j'ai commencé la chorégraphie sur le tempo exact. Je ne savais pas si c'était le résultat de tout notre entraînement ou à cause du geste de Lee Unha, mais mon corps a bougé tout seul. Je n'étais pas censé regarder autour de moi, mais même sans regarder, je pouvais dire que les coéquipiers bougeaient en synchronisation au rasoir suivant les signaux de main de Lee Unha.
J'ai entendu la voix de Lee Unha derrière moi. Autant je détestais l'admettre, c'était une voix qui faisait du bien aux oreilles.
« Je ne trouve pas la sortie. J'erre dans un endroit où rien n'est visible. Je continue de tourner au même endroit jusqu'à m'effondrer. Tout ce que je vois, ce sont des murs noirs. Rien que des murs noirs. »
C'était une voix petite. On aurait dit qu'il chuchotait pour lui-même, mais elle perçait mes oreilles distinctement. J'ai réalisé qu'il ne marmonnait pas ; il chantait définitivement.
« Piégé dans un MIRO (Labyrinthe) »
La partie qu'on appelait la Maze Rhyme Part est sortie de la bouche de Lee Unha. Naturellement, cette partie était cruciale. C'était la section où Lee Unha bougeait les bras à la fin de chaque phrase. On n'était pas comme des pros qui avaient répété une chanson pendant des années, mais sur l'ordre de Lee Unha, nous quatre, nous bougions comme si nous étions un seul corps.
Bras en l'air, pas, et retour selon le tempo et les signaux de main.
« Devant mes yeux, un DOMINO »
Changement de positions — un, deux — assis, debout, pas, bras tendu, jambe tendue, salut du pied — un, deux, trois.
« Que puis-je faire face à ça »
Changement de main. Swish. Swish. Changement de formation. Épaules qui tremblent, jambes qui tremblent.
« Je ne me fais même pas confiance. »
Changement de position, décalage de formation.
Lee Unha a regardé vers le côté de la scène plutôt que devant lui. Naturellement, les autres membres bougeant autour de lui ont aussi regardé vers le côté. Dans cet état, Lee Unha a tendu la main vers les juges. Je ne pouvais pas le voir moi-même, mais le membre tout à droite de la formation regardait probablement droit vers l'avant de la scène.
« Ma tête tourne et mon cœur bat la chamade. Je n'arrive pas bien à respirer. J'en ai marre de tourner en rond au même endroit. Où suis-je en ce moment ? Puis-je m'enfuir d'ici ? »
Nous avons changé de formation en dansant. Cette fois, Lee Unha a tourné son regard en diagonale.
« L'endroit que je croyais être une sortie n'en était pas un. J'erre à nouveau dans le MIRO. Je dis à ma tête de bouger mes pieds. Mais je suis encore à l'intérieur du MIRO, MIRO. »
Cette fois, le membre à côté de lui ferait face aux juges directement pour jouer sa partie. Puis vint la Killing Part gérée par Joo Wooyoung. Lee Unha a fait face à l'avant à nouveau avant de baisser à la fois la tête et le corps.
Alors qu'il tendait un bras droit derrière Joo Wooyoung, Joo Wooyoung s'est détaché de la formation et a avancé vers l'avant de la scène. À cette partie, toutes les autres marionnettes se sont arrêtées. Nos corps se sont affaissés comme si nos fils avaient été coupés.
À cause de ça, bien que ce ne fût que son dos, j'ai pu apercevoir Joo Wooyoung du coin de l'œil. C'était naturel. C'était tout à fait naturel, mais….
« Salaud. Putain de veinard. »
Le voir exécuter la chorégraphie avec ses longs membres me donnait envie de laisser échapper un rire creux. Qui a dit que les cieux étaient justes ? Ce n'était pas seulement la danse. C'était sa voix, expressive mais pas exagérée, et son chant, qui touchait chaque note comme une machine.
Sous les projecteurs, il devait briller de mille feux. Il devait captiver les regards des juges et du staff.
Puis ça m'a frappé soudainement que ma propre situation était exactement comme ça. Je n'étais pas celui qui dansait et chantait sous les lumières clinquantes ; j'étais la marionnette aux fils coupés dans l'ombre, qui ne fait que regarder… J'avais l'impression que c'était ma place.
« Merde. Putain. Merde. Putain. »
Moi-même j'étais surpris, mais je sentais des larmes commencer à monter. Je me sentais si misérable et pathétique — non, je me sentais minable de ne pas avoir bossé plus dur que ça — que j'avais l'impression d'allater éclater en sanglots. Juste au moment où l'angoisse de toujours être laissé pour compte à cet endroit commençait à monter…
J'ai senti la main de Lee Unha me taper l'épaule à nouveau. Involontairement, mes yeux ont suivi où sa main pointait, et mon corps a commencé à bouger. J'ai déplacé mes pas non vers l'obscurité sans lumière, mais vers là où les lumières vives brillaient.
Je pouvais voir les juges. J'ai commencé à penser qu'un jour, je voulais me tenir non pas devant des juges, mais devant d'innombrables fans.
« Ah… je veux débuter. »
Mes membres bougeaient. Je n'avais peut-être pas l'air aussi radieux que Joo Wooyoung, et je n'avais peut-être pas l'air aussi spécial que Lee Unha, mais je continuais à bouger mes membres encore et encore.
« Je veux débuter. »
Des perles de sueur tombent. Ma voix semblait étouffée parce que ma respiration était saccadée, mais j'ai bombé le torse et j'ai déversé mes paroles attribuées quand même.
C'était la section Drop qui faisait retomber l'excitation que Joo Wooyoung avait construite. C'était un rôle censé faire ressortir davantage le refrain suivant et la pause dansée du pont, mais c'était une partie qui pouvait suffisamment attirer l'attention.
« Je veux débuter. »
Je pouvais voir les expressions sur les visages des juges. Un léger sourire semblait s'étendre sur eux. Puis, soudain, j'ai réalisé.
Leurs yeux n'étaient pas sur moi.
« Putain… putain… je veux débuter. »
Même avant que le refrain n'arrive, ils regardaient déjà Lee Unha. J'ai réalisé qu'il n'y avait plus rien que je puisse faire, je savais qu'il n'y avait aucun moyen de voler le regard des juges, je réalisais que peu importe la lumière qu'on déversait sur moi, je ne pouvais pas battre le talent naturel, mais….
Cette fois,
« Je vais débuter, moi aussi. »
Cette fois,
« Je l'ai dit, je vais débuter ! »
Cette fois, je n'ai pas abandonné.