Même pendant que les acteurs s'affairaient à préparer le tournage de l'ouverture, la scène devant mes yeux ne me semblait toujours pas réelle.
« Pourquoi diantre suis-je là ? »
Je tournai la tête, comme pour demander si c'était vraiment bien ça. Comme s'il n'avait aucune idée de ce qui me traversait l'esprit, le réalisateur Oh se tenait là, un sourire satisfait aux lèvres. Même quand je le fixai avec un mécontentement patent, son expression, gonflée d'une soif de reconnaissance, ne montra aucun signe de disparition. Il avait une tête qui réclamait pratiquement que je loue sa grandeur.
« Sérieux… ce… qu'est-ce que cet ahjussi a dans la tête ? Pourquoi m'a-t-il fourré dans cette émission ? C'est normal ? Pour de vrai ? »
Je n'essayais pas de minimiser les efforts du réalisateur Oh. En fait, le simple fait qu'il ait réussi à caser Lee Unha dans ce programme était déjà étonnant. Vu que c'était le genre d'émission où les idoles apparaissent rarement, ma présence ici était une surprise en soi. C'était encore plus remarquable quand on pensait que presque tous les invités étaient soit des acteurs en promo pour un film à venir, soit des personnalités reconnues pour leur impact positif sur la société.
Il n'y avait aucun doute que le réalisateur Oh avait tiré des ficelles pour me faire entrer dans une émission où les gens tueraient pour apparaître, mais…
« Qu'est-ce qu'il espère que je fiche là-dehors, bordel ?! »
Le problème, c'est que je n'avais aucune idée de ce que je devais faire.
« Sérieux. Qu'est-ce que je suis censé faire ? »
Pour couronner le tout, c'était ma première fois dans un divertissement.
« Je connais vraiment pas le divertissement. »
En plus, ce n'étaient pas n'importe quels acteurs. Je ne savais pas pourquoi de si gros noms s'étaient réunis pour tourner un divertissement, mais chaque membre régulier ici était un Acteur Dix-Millions. Entouré d'acteurs légendaires qui avaient même conquis le divertissement avec *Le Resto des Acteurs Dix-Millions*, je ne pouvais pas imaginer ce que j'étais censé leur montrer.
Le pire, c'est que j'étais là en remplaçant de dernière minute. Parce qu'on m'avait jeté là si brusquement, je n'avais même pas eu le temps de parler aux auteurs. Pour exagérer un peu, j'avais l'impression d'avoir été balancé dans un donjon avec pour seul bagage les vêtements sur le dos.
« J'ai même pas pu faire une pré-interview correcte… c'est normal qu'ils m'aient même pas donné de scénario ? »
« … »
« Le réalisateur Oh, c'est vraiment un cas, aussi. Il croit que c'est fini dès qu'il m'a fourré dedans ? Qu'est-ce que je suis censé faire si tu me colles dans une bonne place sans plan ? Il faut que j'aie une capacité à montrer quelque chose si je veux en ressortir avec des résultats. Si ces gens étaient des animateurs pros, ça irait encore, mais me jeter parmi des gens qui n'ont pas un brin de talent pour interviewer… ça va marcher ? Tu veux juste me voir me faire déchirer par les fans qui demanderont pourquoi Lee Unha a été mis là ? »
« … »
« Il y a même un acteur vétéran senior ici… peu importe comment je retourne le truc, c'est pas de l'overkill, ça ? »
Bien sûr, pas le temps de râler. Comme si j'étais vraiment laissé seul dans un donjon, peu importe ma volonté… ce donjon géant commença à s'abattre sur Lee Unha. Une voix m'intimant de sortir vite fit tinter mes oreilles.
« Bon alors ! Accueillons notre invité de l'heure. Eh ! Amenez l'invité ! »
Pour exagérer… ça sonnait presque comme le rugissement d'un monstre. Naturellement, l'option de résister n'existait pas. Dès que je vis le sketchbook que l'auteur tenait, je bougeai les pieds et ouvris la bouche. J'étais nerveux parce que le chemin devant moi était une terre inconnue, mais je devais faire ce que je pouvais.
« T'inquiète… t'inquiète. Juste y aller doucement, comme d'hab. »
« Bonjour ! Bonjour ! SAVE THE WORLD !! Sauvons le monde !!! Je suis Lee Unha, la Vitamine de Fantasia !!! »
« C'était pas mal… »
« Allez… pas besoin de nous saluer avec autant d'énergie ici. Détends-toi. Prends ton temps. Nous aussi on est cool… c'est le genre d'émission que c'est. J'ai regardé *Idol Classism*, au passage. Il y a quelques mois, cette émission a fait parler toute la Corée. »
« Ah… vraiment ?! Merci infiniment ! »
Je parierais ma vie qu'il ne l'a jamais regardé.
« Hein ? J'ai ouï dire que t'es pas la vitamine de Fantasia… t'es le spécialiste jeu d'acteur de Fantasia. C'est bien ça ? »
Cette réplique, c'était sûr, elle sortait d'un scénario. Probablement un truc qu'on lui avait soufflé à l'avance. Comme pour attendre ça, l'un des quatre acteurs, Hwang Yumin, rebondit sur le commentaire.
« C'est pas juste un ouï-dire, c'est un fait, hyungnim. »
« Vraiment ? On dirait qu'il l'entend pour la première fois… »
« Hyungnim… t'as pas vu le clip qui buzz en ce moment ? J'ai ouï dire qu'il a déjà près de 200 millions de vues… Notre invité du jour a fait un carton grâce à ce clip. On dit qu'il est excellent acteur… j'ai ouï dire que les réalisateurs se l'arrachent partout… pourquoi tu crois ? Même l'acteur Jung a posté sur les réseaux qu'il trouvait son jeu excellent… tu savais pas ça non plus ? »
Moi non plus, je savais pas.
« L'acteur Jung a fait ça ? »
Naturellement, un air d'émerveillement traversa le visage de l'acteur vétéran en apprenant ça pour la première fois. Pour être honnête, je m'en foutais complètement de la scène du jeu d'acteur, donc je savais même pas qui était l'acteur Jung, mais il avait l'air d'être quelqu'un de très respecté dans le milieu.
Naturellement, l'émerveillement fut suivi de doute. Il le montrait pas franchement, mais il semblait un poil mécontent. Les trois autres acteurs prenaient ça pour « juste une émission », mais la vision du vétéran sur le jeu d'acteur était assez vieille école, donc je comprenais pourquoi il le prenait mal.
« Ben… j'ai pas de filmo, et tout ce que j'ai montré c'est un clip. Si les gens disent déjà que je suis un excellent acteur et que les réalisateurs m'envoient des offres de casting, je suppose que ça lui reste en travers de la gorge. »
Ça pouvait passer pour du matraquage médiatique éhonté.
« Ah. C'est pour ça que t'es venu aujourd'hui ? »
« A-allez, hyungnim, tu connais rien à ce gamin… va juste émincer des oignons là-bas, s'il te plaît… »
« Ah ! Moi aussi je sais émincer des oignons ! Je peux aider ? »
« Non, non. Les invités de notre émission ne font rien. Ils restent juste là et… »
Bien sûr.
« Non, si c'est ça… au lieu de cuisiner tranquille maintenant… on devrait pas voir un peu de jeu d'acteur d'abord ? »
Le vétéran lança l'appât. Ça n'était pas dans le scénario. Je le voyais aux tronches des autres acteurs.
« Allez, Grand-père. Je comprends comment tu te sens, mais… c'est vraiment ok de sortir un truc pareil à l'improviste ? »
« Allez, Hyungnim ! Je t'ai dit de juste éplucher des oignons. Comment tu peux lui demander de jouer alors qu'il a rien préparé ? »
« Ouais. Même les autres acteurs essaient de l'arrêter. Ça a un sens de demander du jeu d'acteur maintenant ? »
Peu importe à quel point cette émission reposait sur le montage… honnêtement, y avait une limite. Qu'est-ce que j'étais censé faire s'il partait soudain en impro hors-script ?
Mais… il ne montrait aucun signe de recul. Les autres acteurs avaient l'air mal à l'aise, et les auteurs et le PD semblaient passablement déstabilisés. Réalisant qu'ils ne pourraient pas briser l'entêtement du vieux, les auteurs chuchotaient même entre eux.
Ça avait vraiment l'air qu'une pièce d'impro allait éclater. Je réalisai alors que l'ancienneté, c'était vraiment un coup de pouvoir. L'attention braquée sur moi était pesante, et pourtant je devais leur montrer quelque chose.
« Bon… tentons le coup ici. »
Je savais pas quel auteur avait décidé de m'étiqueter comme le spécialiste jeu d'acteur de Fantasia, mais honnêtement, je manquais pas totalement de confiance. Certes, je perdais côté compétences techniques comme la projection vocale, mais imiter et reproduire le comportement des autres, c'était un truc que je faisais toute ma vie.
« Je vais juste leur montrer. Qu'est-ce que ce vieux… il a joué dans quoi… tout le monde a fait au moins un polar, non ? »
Je connaissais pas grand-chose, mais j'avais pas besoin de canaliser quelqu'un de précis. Simplement, le jeu d'acteur que je savais faire le mieux — l'expérience qui m'était la plus familière — c'était Lee Unha qui suppliait le Maître pour sa vie.
Dans le bref silence, je fixai droit le vétéran et laissai sortir ma voix. C'était un jeu basé sur le calcul que si ça foirait, ils le couperaient au montage.
« Sauve… sauve-moi. »
« Hein ? »
« Juste une fois, s'il vous plaît, est-ce que vous me donneriez juste une chance de plus ? J'ai… j'ai vraiment bossé dur. Vous le savez, Monsieur. Je… je vraiment… j'ai vraiment bossé dur… alors… pourquoi vous me faites ça tout d'un coup… ? Y a pas une seule course que vous m'avez donnée que j'ai pas faite. Alors pourquoi ? Pourquoi tout d'un coup… j'ai vraiment pas regardé ce qu'il y avait dans la boîte… je jure que j'ai pas regardé… »
« Euh… »
« Je dirai rien à personne, je jure. Cette boîte. J'oublierai tout de la livraison. Même si vous me battez à mort, je dirai rien. Je le pense. S'il vous plaît, croyez-moi. Je vous en supplie. Comme ça. S'il vous plaît ? S'il vous plaît ? »
« … »
« J'ai des frères et sœurs plus jeunes, vous savez. Ils n'ont que moi vers qui se tourner… qu'est-ce qui va leur arriver maintenant… euh… lâchez ! L-Lâchez-moi ! S'il vous plaît, lâchez-moi !!!!! S'il vous plaît !!!! Lâchez ça… !!!! »
« … »
Après avoir repoussé des mains invisibles, je m'approchai du vétéran et attrapai sa jambe de pantalon.
« S'il vous plaît, sauvez-moi ! Monsieur ! S'il vous plaît… s'il vous plaît, sauvez-moi ! »
« … »
« Attends, mais… Pourquoi il réagit pas ? »
« … »
« C'est si nul que ça ? »
« … »
« Je croyais l'avoir rendu assez réel… C'était too much ? Est-ce que… est-ce que j'ai raté ? »
« … »
« Le personnage était à côté de la plaque ? Le rôle d'un coursier qu'on élimine… c'était trop figurant ? »
Je jaugeai l'ambiance du coin de l'œil. Je savais même pas si ce que je faisais comptait comme du jeu d'acteur, mais je pouvais pas dire si c'était bien de continuer ou pas.
« Et si c'est un carnage total ? »
Je jetai un coup d'œil nerveux autour de moi. Ou plutôt, je me redressai et regardai vers le vétéran.
Et là.
Je vis le vieux, les mains tremblantes.
« Qu'est-ce qui prend à ce vieux ? Pourquoi il… il fait ça ? »
De côté, j'entendis la voix de l'acteur Hwang.
« Putain. Bordel, ce jeu d'acteur était flippant. »
« T'as le droit de jurer à la télé, toi ? »
« C'est pas l'moment d'éplucher des oignons. Viens là un peu et assieds-toi. »
Les autres acteurs se mirent à se joindre un par un.
« Comment t'appelles-tu, déjà ? »
« Moi… je suis Lee Unha. Vitamine ! Lee Unha ! »
« Unha, c'était quoi ce clip déjà ? Je crois que je vais aller voir. »
« Ah ! Ça sort si vous cherchez <PARADISE> de <Fantasia> ! En fait, j'ai pas tant de scènes que ça. Mon rôle, c'était le Mage Noir, et même si ça sonne bizarre, le concept de notre groupe, c'est un monde fantasy. L'explication du lore est un peu complexe… Si vous êtes curieux, je peux tout expliquer étape par étape. »
« Laisse tomber ça, viens t'asseoir ici ! »
« Oublie le tournage — j'ai besoin de desceller une bouteille de soju. Putain, je me pose sérieusement des questions sur ma vie là. »
Même le vieux, dont les mains tremblaient, rejoignit le groupe. Avant que j'aie pu rassembler mes idées, tout le monde s'était aggloméré autour de moi.
« Où… t'as appris à jouer ? Quelle troupe de théâtre ? À quel âge t'as commencé… ? »
« Mais ce vieux… pourquoi il me regarde comme ça ? »
« Hein ? Moi… j'ai jamais fait partie d'une troupe de théâtre… et j'ai jamais étudié le jeu d'acteur formellement…
« Pourquoi tu me regardes… comme si tu regardais ton propre petit-fils ? »
Ses yeux dégoulinaient prácticamente d'affection. Même sa façon de parler avait changé. Au début, tout le monde avait une ambiance décontractée, comme s'ils étaient juste là pour tourner un divertissement, mais maintenant cette décontraction avait disparu. C'était devenu si incroyablement sérieux que je commençais à flipper.
« On tourne encore là ? Ça s'est pas soudainement transformé en conversation privée ? »
Le benjamin des acteurs ne se filtrait même plus.
« Eh, eh ! Arrêtez les conneries ! Ne nous mentez pas ! Vous avez jamais étudié le jeu d'acteur ? Vous croyez qu'on est cons ? »
« C-C'est vrai… j'étais stagiaire idole. J'ai entraîné chez QR, puis j'ai enchaîné direct sur *Idol Classism*. J'ai jamais mis les pieds dans une académie de jeu d'acteur. »
« Un mensonge… non, dites-moi que c'est un mensonge. S'il vous plaît… »
« Pwahahaha ! »
« Hahahahaha ! Regardez Yeonjin. »
« Ah… m-mais c'est pas comme si j'avais jamais étudié du tout. »
« Ah ouais ? Je le savais ! »
« J'ai étudié en me regardant dans le miroir et en regardant des vidéos tout seul. »
« Mec… wow, je supporte vraiment pas ça. Attendez une seconde. Hyung, je vais choper n'importe quel scénario. »
« Tu veux qu'on fasse une scène ensemble ? »
« Comment je pourrais résister ? »
« Attends… laisse-moi voir un scénario aussi… »
« Mais est-ce que l'acteur Lee Unha a pas l'air un peu dépassé ? »
« Je suis pas un acteur. De quoi vous parlez, les gens ? »
« Hein ? Moi… je suis pas un acteur. »
« Qu'est-ce qu'il y a de spécial à être acteur ? Si tu étudies le jeu d'acteur et que tu l'abordes sérieusement, tout le monde est acteur. »
« Moi je le prends pas si sérieusement, par contre. »
« Non, attendez… Yeonjin, laisse-moi voir le scénario aussi. »
« Tu peux utiliser le scénario si tu veux, Unha. Un rôle de psychopathe, c'est un peu too much, non ? T'es une idole, après tout. Il faut protéger ton image. Ah… non, mais je veux vraiment le voir maintenant. Après avoir regardé PARADISE, encore plus. Tu peux pas le faire une fois ? »
« Pardon ? »
« Ou alors un truc d'autre. Et si on faisait une scène de romance ? »
« Ah… non. Au lieu de ro-romance, je… je ferai le psychopathe. »
« Vraiment ? »
Tous les quatre me fixaient intensément.
« M-maintenant ? »
« … »
« … »
« … »
« Sérieux, les Acteurs… vous foutez quoi là… ? »
Accordé, j'étais pas vraiment en position de me plaindre vu que c'est moi qui m'étais lancé direct dans une perf en premier… Mais ça allait bien au-delà de la simple gêne.
Je tournai mon regard vers le staff, comme pour demander si c'était normal. J'avais peur que la nature de l'émission ait trop changé, mais… ces inquiétudes étaient infondées. Loin d'avoir l'air embêtés, ils portaient tous des expressions qui hurlaient « On a touché le jackpot ».
Pour diverses raisons, la zone derrière les caméras commença à s'agiter. Les auteurs griffonnèrent à la hâte des trucs sur des cartons de prompteur et les levèrent.
« Attendez, c'est autorisé ? Pour de vrai ? »
Au milieu de ça… je vis le réalisateur Oh, mêlé au staff, me faire un pouce en l'air.
« Sérieux, ce mec… »
C'était pas un truc à dire à un aîné, mais il avait une tête qui me donnait envie de lui coller une bonne claque.