Il avait plu à verse toute la journée. C'était sans doute pour cela qu'il avait terminé ses affaires et était rentré plus tôt que d'habitude.
« Bon retour parmi nous. »
Lorsque je l'accueillis dans le vestibule frais, empli du bruit de la pluie, Victor sourit avec l'éclat d'un enfant.
« Marion. »
Il vint vers moi à grandes enjambées, me caressa la joue et m'adressa de nouveau un sourire radieux.
« Il fait froid aujourd'hui. Si nous allions nous coucher tôt ? »
Victor devait être fatigué.
Comme je l'avais regardé droit dans les yeux, j'acquiesçai, les joues un peu rouges.
Un valet prit le manteau de Victor, tandis que Dideric et madame Sermona ordonnaient aussitôt qu'on prépare le bain et le repas. Les servantes qui reçurent leurs instructions s'inclinèrent vivement et disparurent. Je ne sais pourquoi, elles avaient le visage rouge d'excitation en nous regardant et chuchotaient entre elles.
Pourquoi se comportaient-elles ainsi ?
Je penchai la tête de côté, puis me dirigeai simplement vers la salle à manger avec Victor, qui ne cessait de sourire largement.
Je m'assis à la gauche de Victor, me remplis l'estomac d'un boeuf bourguignon parfumé et doux, puis montai à l'étage.
Il faisait vraiment plus froid que d'ordinaire ce jour-là. Quand je m'installai lentement dans la baignoire de marbre de la chambre de la maîtresse de maison, les servantes apportèrent une eau plus chaude que d'habitude. Je plongeai maladroitement la main dans l'eau qu'on versait. Peut-être m'étais-je déjà habituée à la douceur du climat, car ce bain brûlant me fit du bien. Au pays, par un jour pareil, nous nous serions lavés dans la rivière.
Une fois mon bain terminé, je passai un vêtement léger par-dessus la chemise que je portais d'habitude. Lorsque je pris mon épée et me rendis dans la chambre, Victor apparut peu après.
« Que regardiez-vous ? »
« Ma nouvelle épée. »
J'étais en train d'examiner la nouvelle lame. J'en avais choisi une à ma main dans l'armurerie, pour remplacer celle qui avait été endommagée lors de notre dernier assaut.
Il eut un petit rire en me voyant serrer l'épée contre moi.
« Savez-vous que, assise ainsi, vous ressemblez tout à fait à un chat sauvage ? »
Sans comprendre, j'écarquillai les yeux.
C'était la première fois de ma vie qu'on me comparait à une chose pareille. On m'avait toujours traitée de basilic, de démon ou de vouivre.
Tandis que Victor s'approchait, une profonde odeur musquée émana de lui. Il se pencha vers moi.
« Accroupie comme ça... à me regarder de vos yeux jaunes, avec des griffes acérées, en plus... »
Ses yeux, pareils à ceux d'un prédateur qui jauge sa proie, parcoururent tout mon corps comme pour l'admirer. Je ne sais pourquoi, je commençai à me sentir étrange et détournai précipitamment le regard.
« Vos... yeux aussi sont jaunes, Victor. »
Prononcer son nom à voix haute me semblait encore terriblement gênant.
À ces mots, il eut un sourire éclatant.
« C'est vrai. Nous avons un point commun. »
En secret, je pensais que nous ne nous ressemblions en rien.
Si mes yeux étaient comme une lune levée trop tôt dans la soirée, les siens brillaient avec l'éclat du soleil de midi. Comment une chose si puissante et si belle pouvait-elle m'être comparée ?
Me laissant marmonner avec embarras, il alla s'allonger sur le lit. Sa voix enjouée déclara :
« Allons, Marion. Endormez-moi encore ce soir. »
Les épais rideaux étaient tirés, et l'obscurité nous enveloppait. Derrière eux, les vitres tremblaient sous le vent. Hououou, le sifflement aigu du vent s'insinuait dans la pièce. C'était un son qui m'avait accompagnée toute ma vie.
Je posai mon épée et m'approchai de Victor à genoux. Dans les ténèbres profondes, il avait fermé les yeux et respirait lentement. Dès que le sommeil l'aurait recueilli dans sa manche, il serait de nouveau tourmenté par des cauchemars qu'il ne pouvait endurer seul.
'Comme c'est triste.'
Ma bouche s'ouvrit sans que je m'en rende compte.
« ... Quand la neige d'un blanc pur s'amasse à la fenêtre... »
Son corps tressaillit. De peur qu'il n'ouvre les yeux, je lui saisis vivement la main et la serrai fort. Je me souvenais combien c'était réconfortant, enfant, quand quelqu'un faisait cela pour moi.
« ... Une étoile qui pleure au-dessus de l'étang noir comme la nuit... »
C'était une vieille chanson d'Amari qu'une servante me chantait quand j'étais petite et que le vent faisant trembler le châssis de la fenêtre m'effrayait. Les épaules raidies de Victor se détendirent peu à peu.
Je n'avais pas le moindre talent pour le chant, mais je continuai à murmurer la chanson. J'espérais qu'un sommeil profond et sans rêves emporterait cet homme si doux, ne serait-ce qu'un moment.
***
Quand j'ouvris les yeux le lendemain, une couverture avait été posée sur mes épaules. Je frottai ma joue contre son bord tiède avant de me redresser, les cheveux en bataille.
« Vous vous êtes réveillée tôt. »
Victor était assis au bord du lit. Incapable de ne pas me sentir gênée, je le regardai.
Il avait le torse entièrement nu. Même la veille, quand il s'était réveillé puis rendormi, il portait une robe de chambre. Quand ses vêtements avaient-ils disparu ?
J'avais vu plus que mon compte d'hommes à moitié dévêtus en chassant les monstres avec des chevaliers, mais savoir que cet homme-là était Victor rendait la chose indiciblement embarrassante. Je détournai délibérément les yeux et demandai :
« Vous ne sortez pas aujourd'hui ? »
« Il le faut... mais je voulais vous parler avant de partir, alors j'ai attendu. »
« De quoi vouliez-vous parler ? »
« De ce genre de choses. »
Victor sourit doucement.
Je ne le comprenais pas. Un homme aussi occupé que lui avait attendu dans la chambre que je me réveille, sans aucune affaire particulière ? Et sans même porter... de vêtements.
Agitée, je trouvai la robe de chambre qui traînait sur le lit, la ramassai et m'approchai de lui. Pour mon propre bien, il fallait couvrir cela.
« Victor, levez-vous, je vous prie. »
Quand je parlai avec une fermeté forcée, il se leva, l'air perplexe. J'enfilai les manches de la robe de chambre sur ses bras robustes et passai devant lui. Son torse hâlé, parfaitement entraîné, entra dans mon champ de vision. Je laissai délibérément mon regard se brouiller et refermai étroitement le devant de la robe.
Une fois que je l'eus emmitouflé au point qu'aucun bout de peau ne se voie, et que j'eus même noué la ceinture, un petit rire résonna au-dessus de ma tête. Quand je levai les yeux, Victor m'observait avec l'expression de quelqu'un sur le point d'éclater de rire.
« Marion, je ne suis pas en train d'enfiler une armure... »
En baissant les yeux, je compris enfin que j'avais beaucoup trop serré la ceinture. Le sang me monta jusqu'au bout des oreilles.
J'envisageai de la dénouer, mais cela aussi paraissait étrange à sa manière. Tandis que j'hésitais, ne sachant que faire, il me prit la main.
« ... Victor ! »
« Quoi donc ? Vous l'avez tenue sans problème hier soir. »
Ses yeux se plissèrent en un sourire taquin.
Cette fois, mon visage me donnait vraiment l'impression de prendre feu. Gênée à l'idée qu'il devait être aussi rouge qu'un oeuf rôti, je baissai profondément la tête.
Être avec lui était plus difficile que de chasser des dizaines de monstres.
Victor continua de jouer avec ma main un bon moment avant de partir.
Il recommença même au petit-déjeuner, et je tremblai d'embarras en songeant au raffinement attendu d'une véritable dame de la noblesse. Les domestiques baissaient la tête et feignaient de ne pas remarquer l'impudence de leur maître, mais les sourires qui effleuraient leurs lèvres ne m'échappèrent pas. C'était assez humiliant pour donner envie de mourir.
Qu'y avait-il de si attirant dans une main couverte de cals ?
Je rafraîchis ma joue du dos de la main et agitai la sonnette. Plusieurs servantes entrèrent bientôt, me brossèrent les cheveux et m'habillèrent.
Je m'étais à présent assez bien habituée à être servie par tant de monde. Au début, même avoir des femmes de chambre attitrées m'avait semblé étrange.
Une fois que j'eus fini de m'habiller, Dideric vint à ma chambre. Cela signifiait qu'il avait quelque chose d'important à me dire.
« Madame, la saison mondaine va bientôt commencer. »
La saison mondaine ?
Je tirai ce terme presque oublié du fond de ma mémoire.
La saison mondaine désignait les quelques semaines du début de l'été pendant lesquelles les nobles de tout le pays se réunissaient dans la capitale pour donner des banquets et se fréquenter. La moitié des modes chez les dames de la noblesse et la moitié des commérages de la haute société naissaient pendant cette période.
Les jeunes filles nobles ordinaires comptaient les jours jusqu'à pouvoir y assister... mais, naturellement, je n'en avais jamais entendu parler que dans les livres.
Tandis que je tentais de saisir l'intention de ses paroles, je compris soudain quelque chose et m'alarmai.
« Je... je dois assister aux banquets, moi aussi ? »
Quand je posai la question avec inquiétude, Dideric acquiesça.
« Oui. Vous êtes étrangère et vous vous êtes mariée cette année, il serait donc convenable que cette première saison mondaine soit celle de vos débuts. En tant que grande-duchesse, votre rang est élevé, cela ne devrait pas être trop difficile pour vous. »
Je fronçai profondément les sourcils.
Je croyais avoir appris l'étiquette mondaine quand j'étais toute petite, mais je ne m'en souvenais pas clairement. Une chose que je savais avec certitude, c'est qu'on ne pouvait pas adresser la parole en premier à quelqu'un de rang supérieur. À ma connaissance, il n'y avait qu'un seul grand-duc dans l'Empire ; presque aucune dame de la noblesse ne pourrait donc m'adresser la parole la première.
Comme s'il lisait dans mes pensées, Dideric me conseilla poliment :
« Même ainsi, vous ne devez pas éviter entièrement de parler à tout le monde. Il faut faire savoir que vous êtes la nouvelle grande-duchesse. »
Découragée, je baissai les yeux vers le sol.
J'étais inquiète. Je ne connaissais personne, et je ne savais rien de la danse ni de l'étiquette mondaine. Serais-je capable de me conduire en grande-duchesse dans un endroit rempli de tant de monde ?
Mes yeux se dérobèrent avant que je ne demande prudemment :
« Victor ne viendra-t-il pas avec moi ? »
Le vieux majordome haussa les sourcils, puis éclata de rire.
« Son Altesse sera sans doute occupée à assister aux réunions entre messieurs. Il s'est tenu longtemps à l'écart de la vie mondaine. »
« Je vois... »
« À sa place, nous vous soutiendrons de toutes les manières possibles. Madame Sermona et moi préparerons tout le reste ; veuillez donc revoir vos livres d'étiquette. »
Je raclai le tapis du bout de ma chaussure.
« Oui. »