Quand j'étais petite, Mère avait essayé de m'élever comme une fille de comte. Elle avait tenté de m'apprendre la broderie, alors qu'elle n'avait guère de fil à sacrifier, et m'avait obligée à apprendre par cœur des choses comme le parler de la noblesse et le rythme des danses de bal. Personne d'autre, là-bas, ne faisait ce genre de choses, et moi-même je les jugeais inutiles, mais je ne pouvais pas désobéir à Mère, devenue d'humeur particulièrement acerbe depuis qu'elle s'était mariée en terre étrangère.
Pour elle, qui était née et avait grandi dans un territoire riche et chaud, Amari était un enfer. Comme si elle ne voulait même pas connaître la situation du territoire, elle ne quittait jamais le château et brodait sans cesse des fleurs, des soleils et autres motifs semblables sur des mouchoirs.
Quand elle découvrit que j'apprenais l'escrime, elle entra dans une rage folle et fit fouetter sans pitié les domestiques. Comment avaient-ils pu permettre à une jeune demoiselle de tenir une épée ? Pouvaient-ils encore se dire serviteurs d'une maison noble après une chose pareille ?
Les chevaliers m'entendirent pleurer et accoururent pour arrêter Mère.
« Préférez-vous que la jeune demoiselle meure après avoir croisé un gobelin sur la route ? Voilà ce qu'est Amari ! »
À ces mots, Mère s'effondra comme si elle allait s'évanouir. Après cela, elle ne m'apprit plus jamais rien.
Ainsi prit fin mon éducation de dame noble. Je me souvenais de quelques petites choses, mais elles étaient loin de suffire pour m'adapter à la haute société de la capitale impériale. Je me mis à étudier d'urgence l'étiquette mondaine et les bonnes manières en reprenant les livres d'étiquette que j'avais lus jusque-là.
Mais l'étiquette mondaine n'était pas seulement vaste : elle regorgeait aussi de règles déroutantes. Madame Sermona, qui avait provisoirement endossé le rôle de professeur d'étiquette, m'enseigna comment tenir un éventail, comment baisser les yeux et faire tourner une tasse pour signifier mes intentions, comment m'adresser aux membres des familles dont j'étais proche et à ceux que je connaissais moins ; mais, à vrai dire, j'avais à peine pu en suivre la moindre partie.
Comment était-on censé faire la différence entre poser l'index et le majeur sur un éventail, et y poser l'index et le pouce ? Il me paraissait plus facile d'identifier le genre de monstre qui survolait une montagne.
Vers le moment où je gémissais de désespoir, Dideric fit entrer un chevalier dans la pièce.
« Comme vous le savez déjà, madame, une dame de la noblesse doit être escortée par un chevalier pendant la saison mondaine. »
J'acquiesçai avec enthousiasme.
Une escorte de chevalier était indispensable aux dames de haut rang. Je me souvenais avoir lu que les femmes issues de maisons de chevaliers emmenaient plusieurs chevaliers de leur famille pour faire étalage devant les autres dames.
Dideric s'inclina et fit entrer le chevalier.
« Ce monsieur vous escortera pendant cette saison mondaine. »
Mes yeux s'écarquillèrent.
C'était un chevalier que j'avais déjà vu au terrain d'entraînement. Le chevalier aux cheveux roux joyeusement hérissés mit gracieusement un genou à terre et me baisa le dos de la main.
« Je salue Votre Altesse. Je suis Kaltz de Dnion. »
« R-relevez-vous, sire Kaltz. »
Troublée, je retirai ma main. Une lueur malicieuse indéniable brillait dans les yeux de Kaltz.
« Sire Kaltz est le chef d'état-major de Son Altesse le grand-duc. C'est aussi un chevalier renommé dans tout l'Empire. »
À l'explication de Dideric, Kaltz hocha la tête d'un air satisfait.
« C'est exact. C'est pour cela qu'on m'a désigné comme escorte de madame. Il vous faut un chevalier célèbre à vos côtés si vous voulez préserver votre dignité, n'est-ce pas ? »
J'eus un sourire ambigu. Il y avait longtemps qu'on ne m'avait pas parlé avec autant de désinvolture. C'était peut-être pour cela que je ne savais pas comment réagir.
Pourtant, comme si ma réaction ne le dérangeait pas le moins du monde, il se caressa le menton d'un air sérieux.
« Mais que ce soit moi qui escorte madame... L'expression est plutôt étrange. »
« ? »
« Si madame et moi voyagions ensemble, il serait sans doute plus juste de dire que c'est moi qui serais escorté par vous. »
C'était encore une plaisanterie... n'est-ce pas ?
Quand je levai vers lui un regard perplexe, il eut de nouveau un sourire de garnement. Peut-être n'avait-il aucune intention de s'expliquer en détail, car il tendit bientôt le cou pour jeter un œil au manuel d'étiquette que je lisais.
« Ah, vous étudiez l'étiquette des dames ? C'est terriblement pénible, n'est-ce pas ? »
J'acquiesçai vivement. De toute façon, je souffrais beaucoup en ce moment, et je voulais m'en plaindre à quiconque voudrait bien m'écouter.
« J'ai beau lire et relire, je ne comprends toujours pas... »
Quand je parlai d'une voix découragée, il éclata d'un rire franc.
« Ne vous inquiétez pas, madame. Je vous aiderai, moi aussi, à partir de maintenant. »
« Vous, sire Kaltz ? »
« Bien sûr. Je n'en ai peut-être pas l'air, mais j'ai beaucoup de succès auprès des dames. »
Sire Kaltz eut un sourire rusé. Les coins de sa bouche se relevèrent assez pour laisser voir ses canines, en un sourire plaisant.
Je plissai les yeux pour examiner son visage. À bien le regarder... il était peut-être assez séduisant.
À vrai dire, depuis peu, j'avais du mal à distinguer si les gens étaient beaux ou non. À force de voir Victor à mes côtés tous les jours, tous les autres se ressemblaient plus ou moins.
Il devait être assez beau, je suppose...
Quelle que fût la façon dont il interpréta mon expression, sire Kaltz sursauta, alarmé.
« C'est vrai, madame. J'ai vraiment du succès, vous savez ? »
« Je ne dis pas que je ne vous crois pas, sire Kaltz. »
« Ne mentez pas ! Vous venez de me regarder d'un air extrêmement soupçonneux. »
« N-non, ce n'était pas ça... »
Quand j'agitai les mains, embarrassée, Dideric et madame Sermona se couvrirent la bouche pour retenir leur rire.
Il était vraiment d'une gaieté insupportable.
Ce fut à cet instant que ma première impression de sire Kaltz se fixa en quelque chose qui ressemblait à une cocatrix déchaînée.
Ainsi commencèrent pour de bon les préparatifs de la saison mondaine, auxquels sire Kaltz se joignait désormais. Je prenais des leçons d'étiquette le matin, je m'exerçais à la danse l'après-midi, et j'endormais Victor la nuit. C'était un emploi du temps épuisant.
Sous prétexte de m'aider, sire Kaltz séchait l'entraînement à chaque fois et allait et venait dans la demeure. Si madame Sermona m'enseignait les règles « officielles » de l'étiquette, sire Kaltz, lui, m'enseignait les règles « officieuses ».
Par exemple, cela se passait ainsi.
« Quand un homme tire le bout de la manche gauche d'une dame noble, cela signifie qu'il souhaite sortir au jardin. »
« Pourquoi iraient-ils au jardin ? »
« À votre avis ? »
Il me fixait avec un sourire suspect. Tandis que je le regardais, les yeux écarquillés, madame Sermona toussa derrière nous. Hem, hem. L'instant d'après, je compris ce qu'il voulait dire.
« ! »
Mon visage s'empourpra instantanément.
« Pourquoi m'apprenez-vous une chose pareille... ! »
« Il faut que vous le sachiez aussi, madame. Je n'ai aucune envie d'assister à un duel à l'épée en pleine capitale. »
Sire Kaltz haussa les épaules.
« Si jamais cela arrive, repoussez-le vite, avant que Son Altesse le grand-duc ne le voie. Compris ? »
Évitant le regard du chevalier roux, qui ruisselait de malice, je détournai la tête.
Il s'inquiétait des choses les plus ridicules. Qui donc me ferait la cour de cette façon ? Même le regard affectueux de Victor était incompréhensible et écrasant pour quelqu'un comme moi. C'était justement pour cela qu'il me faisait fondre comme la glace devant une flamme.
Madame Sermona réprimanda sévèrement sire Kaltz, qui n'arrêtait pas de chiper des biscuits.
« Messire, n'embarrassez pas madame. Qui oserait faire une proposition aussi insolente à la grande-duchesse de Mort ? »
« C'est vrai. Son Altesse a pour mari quelqu'un qui tient du dragon. »
Sire Kaltz vida son thé d'un trait, comme s'il s'agissait d'alcool, puis se leva.
« Il ne devrait y avoir aucun souci à se faire. Bien, et si nous reprenions l'entraînement ? »
J'acquiesçai et me levai de ma chaise à sa suite. La longue robe d'intérieur que je portais pour m'exercer à la danse virevolta autour de moi.
J'appris à danser assez vite. Je maîtrisai la danse de base à quatre temps, les danses enjouées du sud de l'Empire, et même, en peu de temps, la danse aux pas lents et compliqués que l'on disait courante au Palais impérial.
À bien y réfléchir, on m'avait toujours dit, depuis toute petite, que j'étais douée pour tout ce qui demandait de bouger son corps.
Pour une fois, je repris mon souffle en me sentant fière de moi.
L'aide de sire Kaltz joua un grand rôle dans mes progrès. Comme il le prétendait lui-même, le « meilleur danseur de l'ordre de chevalerie » se fit de bon cœur mon partenaire d'entraînement. Kaltz dansait vraiment bien et me guidait avec une grande habileté.
Même si je lui marchai plusieurs fois sur les pieds, je parvins à exécuter la danse assez correctement, et Kaltz comme madame Sermona me couvrirent d'éloges.
« Splendide, madame. Il n'y a presque plus rien à redire. »
« Vue de côté, vous aviez tout l'air d'un cygne élégant. »
Le problème, c'est qu'ils en faisaient toujours trop. Feignant de rafraîchir ma sueur, je m'éventai vigoureusement.
C'étaient vraiment des gens gentils. Les gens de mon pays natal étaient certainement de braves gens, eux aussi, mais rien que survivre y était difficile, si bien que des conversations aussi douces y étaient rares. J'avais bien plus de souvenirs de jambes cassées qu'on éclisse et de cuir qu'on coud que de rires et de bavardages. C'était pour cela que j'aimais cet endroit. Cette atmosphère douce, et le gentil Victor.
À la pensée de Victor, la chaleur me monta de nouveau aux joues. Mes pensées vagabondèrent naturellement.
Si je continuais ainsi, deviendrais-je une épouse qui lui conviendrait un tant soit peu ? Pourrais-je devenir une dame digne de lui, lui qui était toujours si splendide et si gracieux ?
Juste à ce moment, j'entendis la porte s'ouvrir derrière moi.
« On m'a dit que vous vous exerciez à la danse ? »
« Victor ! »
Victor s'approcha de moi avec un doux sourire. Il semblait rentré de l'extérieur depuis quelques instants à peine, et le parfum de la brise printanière flottait encore sur son col.
Il regarda d'un air amusé mes cheveux, tressés et enroulés en un chignon rond.
« Vous vous exerciez à une danse de cour ? »
« Oui. Sire Kaltz me servait de partenaire. »
Le regard du grand-duc se tourna vers Kaltz. Tandis que ses yeux jaunes se plissaient comme ceux d'un griffon, Kaltz recula vivement de cinq pas environ.
Pourquoi se comportait-il ainsi ?
Je jetai un coup d'œil perplexe par-dessus mon épaule, puis levai de nouveau les yeux vers Victor. Il parla avec une tendresse exceptionnelle.
« Si vous aviez besoin d'un partenaire d'entraînement, il fallait m'appeler. J'étais tout près. »
« Ah, mais... »
Même s'il ne s'agissait que d'un entraînement à la danse, j'avais entendu dire qu'il était contraire à l'étiquette, pour un couple marié, de se serrer l'un contre l'autre en plein jour.
Quand je me tournai vers madame Sermona, elle avait l'air embarrassée, sans doute parce qu'elle pensait la même chose. Le regard de Kaltz, en revanche, était légèrement différent. La meilleure façon de le décrire serait : « Cet homme a-t-il perdu la tête ? »
À cet instant, une grande main me tourna de nouveau le visage vers l'avant.
'!'
Je sentais son souffle à quelques centimètres à peine.
Me prenant la joue au creux de la main, Victor implora d'une voix sucrée :
« Marion, hm ? »
Mon visage s'embrasa en un instant.
Se pourrait-il qu'il sache que j'étais sans défense devant son visage ?
J'hésitai, sans savoir où poser les yeux. Comme c'était une requête rare de sa part, l'envie de l'exaucer me monta naturellement jusqu'à la gorge.
Cependant, je me retins.
Je fermai les yeux très fort et lâchai d'un trait :
« J-je vais simplement m'exercer avec sire Kaltz ! »
Quoi qu'il arrive, je ne pouvais pas enfreindre l'étiquette que je venais d'apprendre la veille.