Dideric me conduisit au bureau de la grande-duchesse. La pièce se trouvait au même étage que le bureau du grand-duc. Je savais qu'elle existait, mais je n'y avais jamais mis les pieds.
Bien que personne ne s'en servît, le bureau était impeccable, sans un grain de poussière. Un tapis moelleux couvrait le sol, et une tapisserie frappée du même lion que dans le bureau du grand-duc ornait le mur.
Après m'avoir avancé une chaise, Dideric s'approcha des rayonnages et en descendit plusieurs épais registres. Les reliures de cuir avaient été polies par des années de manipulation, mais on voyait au premier coup d'oeil qu'elles avaient été bien entretenues.
Il posa respectueusement les livres de comptes devant moi.
« Jusqu'à présent, j'ai géré la demeure en votre nom, madame. »
J'ouvris l'un des registres.
Comme tout le reste dans cette demeure, il était d'une perfection absolue. Chaque achat, chaque personne entrée ou sortie y était consignée avec minutie, et l'écriture, aussi nette que des caractères d'imprimerie, se lisait sans peine. À mesure que je parcourais les pages, mon admiration ne cessait de grandir.
« C'est vraiment remarquable. Cela pourrait servir de modèle pour la tenue d'une maison. »
« Vous me faites trop d'honneur, madame. »
Dideric inclina respectueusement la tête.
Plus je regardais, moins je comprenais. Pourquoi confier un travail aussi excellent à une novice comme moi, quand on disposait déjà de quelqu'un d'aussi capable que Dideric ? Même en étudiant dix ans de plus, je doutais de pouvoir faire aussi bien.
Remarquant mon air grave, Dideric me rassura.
« Vous n'avez pas à vous soucier des détails, madame. Je continuerai de m'occuper des achats, des calculs et des écritures. Vous n'aurez qu'à faire les choix. »
« ... »
« L'été approche, il faut changer les rideaux. Quelle couleur préféreriez-vous ? »
Un instant, je restai sans voix.
« Je... je ne m'y connais guère en ces choses. »
L'embarras me rendait raide.
À Amari, les rideaux étaient un luxe inimaginable. Suspendre plusieurs épaisseurs de tissu froncé devant une fenêtre aurait été impensable, même chez le seigneur.
Quand venait l'hiver, les gens d'Amari bourraient chaque interstice des châssis de chiffons raidis à la colle pour arrêter le vent. Ils entassaient tout le tissu ou le cuir qu'ils trouvaient et clouaient des planches sur les vitres pour qu'elles ne se brisent pas. Je n'avais vu de rideaux que quelques fois dans ma vie.
Comme j'hésitais, Dideric enchaîna aussitôt sur une autre question.
« Alors, y a-t-il quelque chose qu'il vous semblerait bon d'acheter ? N'importe quoi. De la nourriture, des meubles, ou même des bijoux. Vous êtes la maîtresse de maison : en y réfléchissant, quelque chose vous viendra sûrement à l'esprit. »
Mes pensées s'embrouillèrent davantage. Je m'efforçai de raisonner comme une dame de la noblesse.
À force de me creuser la tête, je me rendis compte tout à coup que je n'avais aucune tenue pour sortir. Les dames nobles s'habillaient convenablement même pour une courte sortie, n'est-ce pas ?
Mais je ne voulais pas paraître dépensière à peine les livres de comptes reçus...
Après avoir guetté sa réaction, je demandai avec prudence :
« Euh, pourrais-je acheter une robe ? Je n'en possède aucune... »
« Pardon ? »
La perplexité se peignit sur son visage.
'Ai-je déjà l'air dépensière ?'
J'allais retirer précipitamment ma demande quand le majordome demanda, interloqué :
« Vous ne possédez pas de robe de sortie ? »
J'acquiesçai, gênée.
La robe usée dans laquelle j'étais arrivée avait été jetée, et je me contentais d'ordinaire de quelques robes d'intérieur que j'alternais. La nuit, je portais les pantalons et les chemises que m'avaient donnés les servantes.
J'ajoutai en hâte :
« Ce n'est pas bien important. Je peux m'en passer... »
« C'est hors de question, madame. Vous êtes la maîtresse de cette maison et la grande-duchesse. »
Sans parvenir à cacher son désarroi, Dideric se lissa la barbe.
« Dire que nous ne nous en sommes pas aperçus, alors que vous êtes restée tout ce temps à l'intérieur de la demeure... »
Après avoir marmonné comme pour se le reprocher, il se redressa.
« Je vais consulter madame Sermona et faire venir une couturière sur-le-champ. »
Le temps de vider une théière n'était pas écoulé qu'une couturière arrivait à la demeure.
La femme, dont les cheveux étaient élégamment plaqués en arrière à l'huile parfumée, souleva sa jupe et exécuta une gracieuse révérence de cour.
« C'est un honneur de vous rencontrer, Votre Altesse. »
Quand j'eus hoché la tête avec maladresse, elle posa son sac et s'affaira aussitôt avec ses assistantes à prendre mes mesures.
J'avais honte d'exposer mon corps endurci et couvert de cicatrices, mais elle n'y prêta aucune attention et se répandit en exclamations en mesurant la largeur de mes épaules.
« Votre Altesse se tient parfaitement droite. Et ces cheveux... »
Elle souleva mes cheveux blond platine et s'extasia.
« Quelle couleur magnifique. Bien peu de gens dans l'Empire ont des cheveux comme ceux-là. »
On ne m'avait jamais rien dit de tel, et le rouge me monta malgré moi aux joues.
La femme, qui confectionnait, disait-on, presque toutes les tenues de la maison grand-ducale, sourit d'un air satisfait.
« Vous serez vraiment superbe aux côtés de Son Altesse le grand-duc. »
Je pensai naturellement au grand-duc.
Ses cheveux d'un noir de jais, son teint éclatant de santé, son beau visage envoûtant.
Pourtant, le miroir devant moi renvoyait l'image d'une fille pâle et décharnée, aux cheveux pareils à des roseaux secs en hiver.
Nous n'étions pas du tout assortis.
Je baissai les yeux vers le sol et serrai inutilement les orteils.
Une fois les mesures prises en un rien de temps, elle se lança dans une discussion animée avec madame Sermona.
Trois robes d'intérieur et trois robes habillées, une robe pour le thé, une robe de bal, une tenue d'équitation et des chemises de rechange...
Incapable de suivre leur conversation, je feuilletai en cachette le catalogue de robes.
Les robes superposaient tant d'étoffe que chacune gonflait comme un croissant. Une seule semblait contenir assez de tissu pour confectionner trois des tenues que je portais à Amari. Le fil des broderies aurait suffi, me semblait-il, à coudre ensemble des centaines de peaux.
En tournant encore les pages, je vis les prix inscrits à la fin et jetai le catalogue loin de moi, comme si j'avais touché quelque chose de maléfique.
'Impossible.'
Tout cela me parut soudain pure folie.
Rassemblant mon courage, je m'adressai à madame Sermona.
« Je... je n'en ai pas besoin d'autant. »
« Cela ne se peut pas, madame. Il y va de la dignité de la maison grand-ducale. »
C'était la première fois que je l'entendais parler avec une telle fermeté. Je la regardai avec inquiétude.
Pour finir, madame Sermona acheta toutes ces robes, si nombreuses. Quand elle annonça à la couturière qu'un supplément serait accepté pourvu qu'elles soient livrées au plus vite, je faillis m'évanouir.
Après le départ de la couturière, elle s'inclina profondément devant moi.
« C'est un manquement de ma part, madame. Je me suis tant occupée de vos repas que j'ai négligé ce qu'une dame se doit de posséder. »
« N-non... »
C'était étrange.
C'était moi qui mangeais chaque jour comme quelqu'un qui aurait jeûné trois jours, alors pourquoi madame Sermona s'excusait-elle ? Elle venait même de dépenser une somme colossale en robes.
J'avais plutôt envie de m'excuser, mais elle avait l'air si grave que je ne pus rien dire.
Le chaud soleil de l'après-midi entrait en biais par les fenêtres ouvragées.
À la tombée de la nuit, je montai tôt dans la chambre. J'avais dit aux servantes que j'étais fatiguée, mais en vérité je m'inquiétais d'une dépense bien trop élevée et me disais qu'il fallait en parler à Victor au plus vite.
J'étais assise, recroquevillée au bord du lit, depuis peu de temps quand il entra dans la chambre. Je m'efforçai de cacher ma nervosité en l'accueillant.
« Bon retour. »
Il baissa en silence les yeux vers moi, assise sur le lit.
« Vous m'attendiez ? »
« C'est mon devoir. »
Les yeux du grand-duc se plissèrent, puis se muèrent en un sourire indéchiffrable.
Il se servit du vin posé au chevet et le but. Je levai vers lui un regard inquiet.
« J'ai appris que vous aviez commandé des robes. »
Je sursautai. Victor reposa son verre, les sourcils légèrement froncés. Mon coeur battait à tout rompre.
'J'ai vraiment dépensé une somme insensée. J'aurais dû arrêter madame Sermona, d'une manière ou d'une autre. Faut-il annuler la commande, même maintenant ?'
Sa voix arrêta les sombres pensées qui se répandaient sans frein dans mon esprit.
« C'est une erreur de ma part. Je vous avais dit que je vous achèterais tout à neuf une fois dans l'Empire, et pourtant... Dideric et moi avons passé tant de temps à nous demander ce que nous pourrions vous offrir. »
Saisie, je croisai son regard. À ma grande surprise, le grand-duc semblait sincèrement désolé.
« Je vous voyais chaque jour et je ne m'en suis pas aperçu. Désormais, je ferai venir régulièrement des joailliers et des couturières à la demeure. »
Le catalogue que j'avais vu plus tôt me revint en un éclair.
Les vêtements étaient beaux comme des pétales de fleur, et le nombre de pièces d'or inscrit en dessous dépassait tout ce que j'avais jamais vu. En acheter une fois m'avait déjà accablée, et il comptait en acheter régulièrement ?
C'était excessif. Bien, bien trop excessif. Si l'argent continuait d'être dépensé comme aujourd'hui, mon coeur risquait d'éclater.
Les mots m'échappèrent avant que j'aie eu le temps de réfléchir.
« Votre Altesse, j'ai... j'ai été élevée à la frontière. Chaque jour, je mangeais froid et j'écorchais des monstres pour me faire des vêtements. »
Les yeux de Victor s'assombrirent aussitôt. Il observa en silence mon cou maigre, visible au bord de ma chemise. Je m'efforçai de paraître aussi calme que possible.
« Les seules choses que j'aie jamais achetées avec de l'argent, ce sont des légumes au vinaigre et des morceaux de fer. Je n'avais besoin de rien d'autre et je ne désirais rien d'autre. Alors, tout ce que vous m'avez déjà donné est plus que suffisant. »
Ses yeux d'ambre retinrent mon reflet en silence. Après m'avoir fixée un moment, comme s'il voyait à travers moi, il vint s'asseoir à mes côtés. L'homme le plus noble de toute cette demeure murmura :
« Cela aussi, c'était une erreur de ma part. »
« ... »
« Je pensais que vous seriez contente si je vous donnais tout ce que vous vouliez. N'était-ce, là encore, que pour ma propre satisfaction ? »
Ne trouvant rien à répondre, je le regardai, interdite.
Son regard parcourut lentement mon visage, mes bras couverts par la chemise et mes jambes encore osseuses. Puis, tout à coup, il eut un sourire espiègle.
« Dans ce cas, accepterez-vous de m'accorder une faveur ? »