Des journées semblables se succédèrent pendant un certain temps.
À mesure que son état s'améliorait, le grand-duc devint si occupé que j'avais à peine l'occasion de le voir. Une montagne de travail s'était accumulée pendant qu'il souffrait d'un grave manque de sommeil.
Chaque matin, le grand-duc prenait le petit-déjeuner avec moi avant de se rendre au palais impérial, tandis que je regagnais la chambre pour dormir encore un peu et me réveiller vers midi. Comme je n'avais rien de particulier à faire, je passais mes journées à lire et à flâner dans le jardin, avant de prendre un bain dans une eau toujours parfumée, pour des raisons qui m'échappaient.
Selon le souhait du grand-duc, nous dînions aussi ensemble. Quand il prévoyait de rentrer tard, il lui arrivait de me faire dire de manger sans l'attendre, mais ces jours-là étaient rares. Le grand-duc rentrait fidèlement et me regardait manger à table, alors que lui-même ne semblait jamais beaucoup manger.
De toute façon, je n'aimais pas manger seule, si bien que sa conduite ne me dérangeait pas. Chaque fois que je savourais un bon repas entourée de lui, du majordome et des domestiques, j'éprouvais même une étrange chaleur.
C'était curieux. J'avais eu si peur, au début.
De jour en jour, le grand-duc semblait de meilleure humeur. Ses yeux couleur d'ambre gardaient la dignité d'un chevalier, mais il souriait souvent et me traitait avec une grande bonté.
De plus, les domestiques se montraient d'une amabilité stupéfiante. Au début, ils s'étaient contentés d'un respect guindé, mais plus ils me croisaient, plus ils m'interpellaient, « Madame, madame », pour engager la conversation. Je ne savais pas comment me comporter avec des gens aussi gentils, si bien que je restais toujours raide, mais les domestiques n'en faisaient aucun cas. Ils me saluaient les premiers et me glissaient toujours quelque chose dans les mains.
C'était le plus souvent de la nourriture. Tout, ici, même une chose aussi simple que des pommes de terre à la vapeur, était incroyablement bon. J'avais honte d'accepter et de manger chaque fois avec un tel émerveillement, mais les domestiques le comprenaient et m'en apportaient au contraire davantage. Grâce à leurs efforts, mon corps décharné reprit peu à peu un peu de chair.
Je n'étais qu'un des maîtres qu'ils servaient, rien de plus, alors pourquoi étaient-ils si gentils ?
« Ils vous sont reconnaissants, madame. »
Madame Sermona parlait tout en me brossant les cheveux.
Je clignai des yeux.
« Pourquoi ? »
« Parce que Son Altesse dort profondément depuis votre arrivée. Pendant que le grand-duc souffrait, c'était très dur pour nous aussi. L'atmosphère de la demeure était vraiment épouvantable, à cette époque. Mais depuis que vous êtes arrivée, tout s'est arrangé. »
« Je vois... »
« Et cela ne fera que s'améliorer. Son Altesse était, à l'origine, quelqu'un de joyeux. »
Sans un mot, je fixai les ornements délicats de la coiffeuse étincelante.
Joyeux. Il était difficile d'associer ce mot au grand-duc de la Mort. J'avais compris, à présent, qu'il n'était pas aussi sombre que ma première impression me l'avait laissé croire, mais j'avais encore du mal à imaginer son côté lumineux.
Ses vêtements d'un noir d'encre, son corps qui montrait clairement qu'il avait vécu en guerrier, et ce parfum dangereux de mort qui semblait suivre chacun de ses pas. Surtout quand je le voyais errer chaque nuit, en proie aux cauchemars...
Je me frottai machinalement la paume.
La guerre était vraiment terrifiante.
Nos nuits ne changeaient guère.
Je faisais ma toilette, j'allais dans la chambre et je l'attendais en lisant. Peu après, le grand-duc entrait en vêtements d'intérieur et s'allongeait sur le lit. Chaque fois que je plongeais le nez dans mon livre, je sentais son regard.
Je jetai un coup d'œil prudent par-dessus le livre. Le grand-duc me regardait avec douceur.
« J'ai l'esprit clair chaque jour, ces temps-ci. »
« Vraiment ? »
« C'est entièrement grâce à vous. »
Mon visage se crispa étrangement. Je n'étais toujours pas habituée à des paroles aussi gênantes. Les entendre de la bouche de quelqu'un que je frappais chaque nuit me les rendait plus étranges encore.
Il cala sa tête sur un bras robuste et me fixa avec attention. Ses yeux couleur de miel s'arrondirent en croissants de lune.
Pourquoi... se comportait-il ainsi ?
Le livre toujours en main, je soutins son regard, désemparée.
« Me permettrez-vous d'user de votre nom ? »
« Mon nom ? »
« Oui. Puis-je vous appeler par votre nom ? »
C'était vraiment un homme étrange. Je clignai des yeux. Il avait pris pour épouse une femme qu'il n'avait jamais rencontrée, alors pourquoi demander la permission pour une chose aussi insignifiante que son nom ? Il pouvait tout simplement m'appeler comme bon lui semblait.
« Faites comme il vous plaira. »
À ma réponse, ses yeux se plissèrent dans un sourire.
« Amarion. »
« ... Appelez-moi Marion. »
« Marion. »
Sa voix était d'une douceur étouffante.
Je détournai la tête. Personne ne m'avait jamais appelée ainsi par mon nom.
J'entendis le rire dans sa voix, au-dessus de moi.
« Vous devriez m'appeler par mon nom, vous aussi. »
Quoi ? Surprise, je tournai brusquement la tête vers lui.
Appeler le grand-duc par son nom ? Même avec ma maigre éducation, je savais qu'aucune étiquette ne le permettait. On m'avait dit que, selon les usages impériaux, même une épouse s'adressait à son mari par son titre.
Mais il coupa court à mes protestations sans se démonter.
« Si le mari appelle son épouse par son nom, la dame ne devrait-elle pas en faire autant ? »
Le grand-duc souriait à présent comme s'il était sincèrement ravi.
Je fouillai tous les souvenirs de ma vie. Je n'avais jamais traité personne, pas même ma famille, avec une telle affection.
Mais.
Après une hésitation, je dis :
« ... Victor. »
« Bien. »
Il me félicita comme on félicite un animal obéissant. Puis il fit signe au domestique de service. Celui-ci s'approcha, tira les rideaux avec adresse et éteignit les bougies.
Les yeux miroitant dans la lueur brumeuse des bougies, le grand-duc leva vers moi un regard alangui.
« Mon offre tient toujours : vous pouvez demander n'importe quoi. Dites-le-moi, et je pourrai tout vous donner. »
« ... »
« Alors, dormez bien, Marion. »
Il avait parlé avec une tendresse inimaginable. Dans l'obscurité, sa respiration ralentit peu à peu avant de devenir régulière.
Je posai le livre que je tenais et saisis mon épée. Par habitude, je serrai le fourreau contre moi et me pelotonnai.
Des émotions insondables tourbillonnaient en moi et m'enserraient la poitrine.
C'était la paix même. Une paix dont je n'aurais jamais imaginé l'existence. Un choix qui n'avait pas été entièrement le mien m'avait portée au-delà des limites de mon imagination, dans un monde incroyable.
Je ne me réveillais plus à l'aube aux cris des gargouilles, je ne serrais plus d'enfants contre moi dans les blizzards déchaînés, je ne déterrais plus de cadavres des mines effondrées. Cela seul aurait déjà été une vie inimaginable, mais tout ce que l'on venait de me donner enveloppait doucement mon corps entier.
Chaque objet de la résidence grand-ducale était propre et étincelant. La nourriture était tendre, et les gens étaient gentils.
Et surtout, lui, le grand-duc, était le premier gentilhomme que j'eusse jamais rencontré. Il était élégant et d'une tendresse à me faire trembler le souffle. Personne ne m'avait jamais traitée ainsi, si bien que j'étais désemparée chaque jour.
Ma peur et ma colère du début avaient disparu, et j'éprouvais même de la gêne à présent. Me donner tout cela simplement parce que je l'aidais à dormir me semblait excessif. Il n'était ni un dragon ni une horde d'ogres déchaînés pendant trois jours et trois nuits.
En traversant un couloir de la demeure, je regardai un miroir accroché au mur. Même ma peau, autrefois gercée et rougie par le froid, était devenue presque entièrement douce. À force de soleil et de bonne nourriture, mon teint semblait lui aussi plus sain.
Je me frottai la joue du revers de la main. Je n'avais découvert que récemment que j'aimais me chauffer au soleil. Le soleil du Sud était assez chaud pour me picoter la peau. Les domestiques avaient installé un auvent dans un coin du jardin, et je m'y asseyais pour lire en étirant de temps à autre les bras.
Ma peau finirait-elle par brunir si je continuais à rester assise au soleil ? Comme celle de Victor ?
J'effaçai bien vite la pensée qui venait de me traverser l'esprit.
« Comme Victor. »
Me comparer à lui, simplement, me donnait l'impression d'avoir commis un sacrilège.
Je m'éloignai en hâte du miroir et me dirigeai vers le bureau du grand-duc. C'était la première fois qu'il m'y convoquait.
Il répétait toujours que je pouvais venir au bureau lui dire chaque fois que je voulais quelque chose, mais je ne désirais vraiment rien. De quoi aurais-je pu avoir besoin de plus, avec le ventre plein et un endroit chaud où dormir ? Chaque fois que je mentionnais un plat dont j'avais envie ou un livre que je voulais lire, tout le monde me l'apportait comme par magie. J'aurais aimé qu'il cesse enfin de me le demander, pensai-je en poussant doucement la porte du bureau.
Le bureau sentait le papier et l'encre. Il y avait un nombre inhabituel de chandeliers, et l'emblème du lion noir de la famille grand-ducale était somptueusement gravé dans les imposants meubles d'acajou et dans le tapis finement tissé. Assis au milieu de tout cela, le grand-duc et Dideric discutaient de quelque chose, l'air grave.
Je me crispai, moi aussi.
'Un problème serait-il survenu ?'
Avant que j'aie pu poser la question, le grand-duc fit une déclaration retentissante.
« Marion. En tant que maîtresse de maison, vous devez gérer cette demeure. »
« Pardon ? »
J'étais si surprise que je lui fis répéter.
Dans une famille noble ordinaire, c'était la dame qui gérait la maisonnée. Mais cela m'avait toujours semblé très loin de moi. Le château de ma famille tenait davantage de la forteresse que d'une demeure que l'on décore avec charme. Même la gestion du château n'avait pas été de mon ressort. Mon seul talent était l'épée, si bien que j'avais dû passer chaque jour en première ligne.
D'ailleurs, j'avais... pratiquement été vendue ici, et j'avais supposé qu'on ne me confierait pas une telle tâche, tout simplement parce qu'on ne pouvait pas me faire confiance.
Je dis avec hésitation :
« Je pensais que mon seul devoir était de... aider Votre Altesse à dormir. »
« Ne vous ai-je pas dit que je ferais de vous la plus grande dame de l'Empire ? Marion, il n'est pas une noble de l'Empire qui ne tienne ses propres livres de comptes. »
Mes sourcils s'affaissèrent à ces mots.
Je comprenais. Puisque j'étais entrée dans la maison grand-ducale en tant que maîtresse des lieux, il me faudrait au moins en remplir les devoirs élémentaires.
Quand le grand-duc vit mon air abattu, son visage s'adoucit aussitôt.
« Oh, Marion. Je ne l'ai pas dit pour vous mettre la pression ni pour vous faire des reproches. Je souhaite simplement vous donner quelque chose. Vous êtes mon épouse : n'est-il pas tout naturel que vous déteniez l'autorité sur les finances de la famille ? »
Il me cajola avec douceur.
« Ce ne sera pas difficile. Dideric vous aidera. »
« ... »
« Et si vous désirez quoi que ce soit, vous pourrez l'acheter sans retenue. »
C'étaient des paroles vraiment généreuses.
Je ne parvenais pas très bien à comprendre le grand-duc. Posséder une fortune comme la sienne permettait-il de dire si facilement à quelqu'un d'acheter tout ce qu'il voulait ?
Quand je levai les yeux, le grand-duc me sourit comme du sucre fondu. Ma bouche se referma d'un coup, comme si j'avais avalé du sirop. C'était un sourire auquel je ne pouvais absolument pas résister. Finalement, j'acquiesçai avec hésitation.