Plus tard, Mary me dit :
« Son Altesse a déjà fait exécuter des vassaux. Leurs familles aussi, jusqu'aux serviteurs qui avaient rapporté ce qu'ils avaient entendu. »
Ses doigts pâles tripotèrent nerveusement l'ourlet de sa jupe. Mary hésita plusieurs fois avant de baisser profondément la tête.
« Beaucoup de gens ont quitté le château après cela. L'intendant en chef et même la gouvernante qui nous avait formées. Son Altesse est parti pour le champ de bataille juste après, alors nous sommes simplement restées au château. »
——
« Mais tant de gens sont vraiment morts à l'époque, Madame. Je m'en souviens encore. Même maintenant… »
Les yeux de Mary se mouillèrent. Même maintenant, alors qu'elle me parlait, elle n'avait pas réussi à chasser sa peur. Fermant les yeux, elle lâcha :
« C'est pour ça que j'ai peur de Son Altesse. »
Je ne pus continuer. Toutes les servantes tremblaient comme si elles se tenaient devant une hydre. Voir l'échafaud avait dû raviver leurs terribles souvenirs.
J'enlaçai fortement la petite servante.
« Tout va bien, Mary. »
« Je suis désolée, Madame… »
« Ne t'inquiète pas. Rien de tout cela ne se reproduira. »
Je ne parvins pas à dire que Victor n'était pas une personne si effrayante. Même moi, je n'en étais plus certaine.
Le Victor que j'avais vu avait toujours été doux et magnifique, comme un chevalier droit sorti d'un conte, mais une fois l'illusion dissipée, une vérité bien plus effrayante que je ne l'avais imaginé subsistait.
Après avoir calmé les servantes et les avoir renvoyées, je m'assis sur le canapé. Quand j'ouvris *Les Aventures de Doldopin, le chevalier errant*, le livre s'ouvrit à la page que j'avais lue la veille.
La terrifiante Flamberge souriante et le sot Doldopin. Dold–in était resté là, hébété, même après l'avoir vue verser du poison dans la théière.
La cruelle et belle Flamberge s'écria :
[« Ah, Doldopin ! Apporte-moi maintenant une épée. Trouve-moi la lame du dragon qui peut tout trancher. Je ne ferai de mal à personne. Je souhaite seulement tailler les fleurs du jardin avec beauté. » Alors Doldopin dit : « Je t'apporterai n'importe quoi. Ma bien-aimée dame. »]
Je regardai le livre en silence. L'expression vide de Doldopin me préoccupait plus que d'habitude aujourd'hui.
Doldopin ne savait-il vraiment pas, ou faisait-il semblant de ne pas savoir ?
Et moi, avais-je vraiment su, ou avais-je fait semblant de ne pas savoir ?
Même quand j'avais vaguement entendu pourquoi la maison Welch avait fermé ses portes, même quand les chevaliers et les serviteurs l'avaient suggéré à plusieurs reprises, c'était moi qui avais fermement cru que Victor ne pouvait pas être cruel.
Parce que je l'avais voulu. Victor avait été le gentilhomme de mes fantasmes. Il possédait la tendresse qui me faisait fondre et n'avait été rien d'autre qu'un chevalier fort et magnifique.
Mais une fois que le soupçon eut fleuri, il recouvrit mon cœur comme des vignes grimpantes. Le soupçon qu'il ne soit pas la personne que j'avais connue.
Victor ne parut même pas au dîner. Au lieu de l'appeler, j'ordonnai qu'on porte des en-cas au bureau du grand-duc. Dideric exécuta mes instructions sans demander deux fois.
Je finis mon repas seule, me baignai, changeai de vêtements et entrai dans la chambre.
Victor ne parut que très tard dans la nuit. Quand il fit un geste silencieux, les valets éteignirent les bougies une à une.
Victor demanda soudain :
« Veux-tu sortir ? »
Je le regardai en silence. Plongé dans la pénombre, il paraissait épuisé. Tout comme le jour où nous nous étions rencontrés pour la première fois.
Je secouai la tête.
« Non. »
« Je comprends. »
Il posa tranquillement la tête sur l'oreiller. Je restai silencieuse en caressant la garde de mon épée.
Le château était silencieux parce que son maître l'était. La place où l'échafaud avait probablement été démonté, la ville, et même les montagnes rocheuses devaient être silencieuses également. Dans cette immobilité, le murmure de Victor résonnait avec d'autant plus de clarté.
« Cela me suffit… »
Les yeux de Victor se fermèrent lentement. J'examinai avec attention ses cheveux ébouriffés, son front droit, ses lèvres closes.
Soudain, je me demandai.
De quoi rêvait-il ? Quel était exactement le cauchemar qui arrachait cet homme paisiblement endormi ? Quelle vie avait vécue le Victor que je ne connaissais pas, le Victor que je n'avais jamais connu ?
Je serrai mon épée plus fort et me recroquevillai sur le lit.
Victor Mort voulait mourir.
Il l'avait toujours voulu. Depuis une enfance indistincte et lointaine qu'il peinait à se remémorer, il pensait à la mort.
Il était né second fils de la maison Mort, la famille grand-ducale qui régnait sur la région nord-est de l'Empire. Sa terre, Mort, était froide et remplie de monstres, mais elle était tout aussi renommée pour produire d'exceptionnels chevaliers.
Après des heures d'un travail difficile, sa mère tint son second fils dans ses bras et le nomma Victor.
Victor. Dans la langue du Sud, cela signifiait celui qui était toujours victorieux.
Elle lui avait donné ce nom dans l'espoir que Victor devienne un beau chevalier, mais elle mourut de maladie avant même de le voir tenir une épée.
Ce fut la première mort que Victor expérimenta.
La maison grand-ducale sombra dans le chagrin de la mort de la jeune dame. Tout le territoire pleura la grande-duchesse, et le grand-duc fut si dévasté qu'il ne put supporter de rester au château. Tandis que son père l'abandonnait pour errer sur le territoire, le jeune Victor fut laissé seul parmi les serviteurs.
Les domestiques étaient indifférents au petit second prince. Ils le servaient avec devoir et veillaient à ce qu'il ne manque de rien, mais c'était tout. Comme personne ne lui apprenait rien, Victor passa la majeure partie de son temps seul dans la bibliothèque.
La maison grand-ducale possédait véritablement toutes sortes de livres imaginables. Des manuels éducatifs et des romans aux ouvrages de philosophie et de religion. Victor apprit la vie, et la mort, dans les livres.
Parfois, en regardant le portrait de sa mère accroché au mur, il se demandait s'il la reverrait s'il mourait.
Celui qui le tira de cette pièce sombre fut son frère aîné, revenu de la capitale où il recevait l'éducation de l'héritier.
L'héritier présomptif, Morteon Mort. Sept ans de plus que Victor, c'était un garçon aux cheveux noirs caractéristiques de la maison Mort et aux yeux bruns chaleureux.
Ayant hâtivement terminé ses études et rentré après les funérailles de leur mère, il fut horrifié en voyant son jeune frère négligé. Il s'agenouilla immédiatement devant lui et prit sa petite main.
Au membre de sa famille qu'il n'avait pas vu depuis si longtemps, Victor dit doucement :
« Je veux aller où est Maman. »
Le visage de Morteon se tordit à ces mots. Il serra son jeune frère de toutes ses forces.
« Victor, je t'aime. Tu es le petit frère que j'aime le plus. Quoi qu'il arrive, je te protégerai. »
Dans ses bras, Victor pleura un peu pour la première fois. Il avait eu besoin que quelqu'un lui dise ces mots.
Morteon était un héritier diligent. Malgré son jeune âge, il rétablit immédiatement l'ordre dans l'atmosphère chaotique du château. Il garda le contact avec leur père tout en évaluant l'état de Mort, et il ne négligea pas ses propres études. Les chevaliers et les vassaux accueillirent l'héritier sage et fort du grand-duché.
Une fois la situation stabilisée avec l'aide de leur entourage, Morteon entama sans tarder l'éducation de Victor. Elle avait été reportée parce que le second fils n'avait soi-disant pas besoin de commencer ses études si tôt.
Morteon insista fortement sur le fait qu'il avait besoin d'apprendre et ordonna qu'on trouve les meilleurs précepteurs pour Victor.
Peu de temps après, plusieurs tuteurs commencèrent à se rendre au château.
Comptabilité, politique, art de gouverner, étiquette sociale et danse. Victor se débrouilla assez bien dans chaque matière, et Morteon se réjouit de l'intelligence de son jeune frère. Tous le louaient, disant qu'il était extraordinairement talentueux et remarquable. Victor aimait être loué, alors il travailla encore plus dur.
Il eut la même pensée le jour où il tint une épée pour la première fois. Il voulait simplement que son frère le loue.
Une grande foule de spectateurs se rassembla pour la première leçon d'escrime du second prince. Ce n'était que naturel. C'était la terre des chevaliers, et les enfants de la maison grand-ducale avaient toujours possédé un talent exceptionnel pour les arts martiaux.
« Le jeune prince doit sûrement avoir du talent, n'est-ce pas ? »
« Bien sûr ! Lord Morteon n'a-t-il pas fait preuve d'une capacité exceptionnelle dès l'enfance ? »
Au milieu des gens parlant avec anticipation, Morteon lui lança un regard encourageant. Victor acquiesça et saisit l'épée en bois avec une expression tendue.
Son partenaire d'entraînement était un chevalier apprenti de l'âge de Morteon. Le plan pour l'entraînement de ce jour-là était que le chevalier affronte légèrement Victor pendant que le vice-commandant observait sa posture sur le côté. Puisque l'escrime chevaleresque de Mort se concentrait presque entièrement sur le combat contre d'autres personnes, elle s'enseignait généralement ainsi.
Bientôt, l'assaut commença sur un signal.
« … ? »
Et Victor pensa que le chevalier se moquait de lui.
Les mouvements de son adversaire étaient bien trop évidents. Ils étaient lents et pleins d'ouvertures. Les mouvements étaient si maladroits que Victor se demanda s'il le faisait exprès.
Victor se sentit légèrement offensé. Il était un enfant et un prince de la maison grand-ducale, mais il était venu apprendre l'escrime sérieusement. Si le chevalier le ménageait délibérément, il ne pourrait pas apprendre correctement.
Ne pouvant plus l'endurer, Victor porta une estocade. Une fois au poignet, une fois à l'épaule. Après avoir frappé les endroits qui semblaient faibles, il toucha le genou du chevalier et le renversa.
Son adversaire s'effondra avec une facilité risible. Victor ramassa l'épée qui avait volé, puis releva la tête avec un large sourire.
Mais ce qu'il entendit n'étaient pas des louanges, mais des murmures stupéfaits.
« … Non, comment ? Son Altesse est encore… »
« C'est son premier jour… »
« … Même Lord Morteon n'avait pas fait autant… »
Victor les fixa lentement, les yeux grands ouverts.
Personne ne le loua comme quand il avait résolu un calcul difficile ou salué les autres selon la bonne étiquette. Ils ne firent que chuchoter comme s'ils avaient vu quelque chose d'étrange. Le chevalier apprenti allongé par terre et le vice-commandant qui l'aidait à se relever réagirent de la même façon.
Victor eut l'impression d'avoir fait quelque chose de terriblement mal.
S'accrochant à son dernier espoir, il se tourna vers son frère. Son frère avait toujours été différent. Il avait toujours vu Victor différemment de tous les autres.
« … Bon sang, Victor. »
Mais au moment où Victor vit le visage pâle de son frère, il le réalisa avec une clarté douloureuse.
Ce n'était pas ordinaire.
Il n'était pas ordinaire.