« Son Altesse a enduré une longue guerre. Il a traversé bien des horreurs qui dépassent l'imagination. J'ai entendu dire qu'il lui était arrivé de repousser des attaques nocturnes pour découvrir ensuite qu'il était le seul survivant. »
« ... »
« On dit qu'il fait des cauchemars depuis le champ de bataille. Puis il a contracté ce mal qui le fait se lever dans son sommeil et manier l'épée. »
Les paupières de la vieille femme s'affaissèrent.
« Son Altesse a fait de grands efforts. Il a consulté tous les guérisseurs renommés qu'il a pu trouver, et après s'être forcé à rester éveillé des jours durant, il se faisait lier les mains et les pieds avant de s'assoupir. Il semble que sur le champ de bataille, les chevaliers parvenaient tant bien que mal à le maîtriser... mais ils ne peuvent pas continuer ainsi jusque dans la demeure. Et on ne peut pas non plus les laisser entrer dans sa chambre. »
Mes joues s'empourprèrent malgré moi. La nuit, seuls le maître et sa compagne de lit pouvaient approcher de la chambre. Si des chevaliers y étaient entrés à tour de rôle, des rumeurs scandaleuses se seraient à coup sûr répandues.
La femme poussa un profond soupir.
« Après avoir passé plusieurs mois ainsi, il a fini par vous amener ici, madame. Dans notre sottise, nous avons cru que vous aviez peut-être un moyen d'empêcher Son Altesse de se réveiller... »
Je refermai la bouche. Je n'étais qu'un chevalier qui savait manier l'épée, je ne possédais aucun pouvoir extraordinaire de ce genre. Pourtant, quelque chose me semblait étrange. N'y avait-il pas bien trop d'armes dans la chambre de quelqu'un atteint d'un tel mal ?
« N'aurait-on pas pu cacher les armes ? »
Elle répondit doucement à ma question.
« Madame, Son Altesse souffre des séquelles de la guerre. Il ne peut pas s'endormir sans une épée à portée de main, ou alors il lui faut un lieu grand ouvert. »
Sa voix trahissait un chagrin sincère pour son maître.
C'était vraiment pitoyable. Dans mon pays natal, bien des gens avaient été estropiés par des monstres ou gardaient des cicatrices durables dans l'âme. Certains ne pouvaient même plus sortir de chez eux sans une épée, d'autres ne pouvaient plus faire un seul pas au-delà des limites du village.
Mais ce que j'avais vécu était injuste d'une autre manière. N'était-ce pas comme lâcher une bête sans entraves sans même donner d'avertissement précis ? J'avais été véritablement terrifiée cette nuit.
La femme me présenta ses excuses à plusieurs reprises.
« Je suis sincèrement désolée, madame. »
« Ce n'est rien. J'aimerais dormir encore un peu, alors laissez-moi, je vous prie. »
Je repoussai faiblement l'assiette. Que gagnerait-on à blâmer des gens qui n'étaient pas directement responsables ?
Les servantes débarrassèrent prestement la vaisselle vide et tirèrent les rideaux sans un bruit. Leur savoir-faire était parfait, digne des domestiques d'une maison grand-ducale.
Avant de sortir, madame Sermona demanda avec hésitation :
« Madame, pardonnez mon impertinence, mais puis-je vous poser une question ? »
« Je vous en prie. »
« Comment avez-vous rendormi Son Altesse une fois qu'il s'est réveillé ? Même les plus grands médecins n'ont rien pu faire. »
Je répondis franchement.
« Je l'ai arrêté avec mon épée. »
« Pardon ? »
« J'ai affronté Son Altesse en duel après son réveil et je l'ai assommé. »
La stupeur se répandit sur le visage de la femme.
Quand je m'endormis puis rouvris les yeux, c'était déjà le soir. Je me redressai dans le lit et m'étirai. Sans doute parce que j'avais bien mangé et bien dormi, tout mon corps était agréablement détendu.
C'était un luxe que je n'avais jamais même imaginé. La literie en duvet d'oie d'un blanc immaculé était aussi douce et douillette qu'un nuage. Dans les terres du Nord où j'avais vécu, même des couvertures généreusement bourrées de coton étaient rares.
Je fis venir les domestiques et dînai au lit. J'avais à peine fini de manger à ma faim et je me lavais le visage lorsque la porte de la chambre s'ouvrit.
« Vous êtes réveillée ? »
C'était le grand-duc.
À l'instant où je le vis, mille choses que je voulais lui dire affluèrent en moi. Je ravalai mes mots plusieurs fois, mais une remarque finit par m'échapper.
« Vous auriez dû m'expliquer les choses plus en détail. »
« J'ai pensé que vous vous enfuiriez si vous saviez. »
« Et où irais-je ? Il n'y a nulle part où l'on m'accueillerait. »
Il me fixa un moment, puis ôta en silence son vêtement de dessus et le suspendit à une chaise. Son corps était intact, sans la moindre entaille.
« Il n'a pas dû être facile de me maîtriser sans m'infliger la moindre blessure. »
« ... »
« Vous êtes à la hauteur de tout ce que l'on m'avait dit. »
'Je n'avais pas abordé le sujet pour qu'il complimente mon escrime !'
Je me mordis la lèvre. J'avais beau être louée par la plus fine lame du continent, je n'en tirais pas le moindre plaisir. Même si j'avais affronté le véritable dieu de la mort, je n'aurais pas été aussi saisie qu'hier. Il ne pouvait pas ignorer à quel point combattre en sachant ce qui vous attend diffère de combattre sans le savoir.
Pourtant, cet homme semblait avoir tant souffert dans sa vie qu'il n'avait plus la force de se soucier de ce genre de choses. Il s'allongea sur le lit et me donna ses instructions.
« Ne restez pas éveillée toute la nuit, ce soir. Une fois votre devoir accompli, dormez. Je ne me suis jamais réveillé plus d'une fois dans la même nuit. »
Pendant que les domestiques tiraient les rideaux, je passai un instant dans la chambre de la dame pour me changer. C'était un pantalon ample et une chemise que j'avais demandé aux servantes de me procurer un peu plus tôt. J'avais éprouvé moi-même combien une chemise de nuit fine et flottante pouvait être gênante au combat. Comme c'étaient des vêtements de valets, ils étaient un peu trop grands... Je retroussai les manches de la chemise et retournai dans la chambre.
Une fois de plus, le grand-duc s'était endormi en un instant, comme mort.
Je m'assis près de lui, l'épée entre les bras. Veiller toute la nuit avec pour seule lumière une petite lampe me donnait l'impression de monter la garde de nuit. Et puisqu'une sorte de bête était couchée à côté de moi, la différence n'était pas si grande.
Comme la veille, il se réveilla au bout d'un peu moins d'une heure. Je retins mon souffle et tirai mon épée.
Maintenant que je savais ce qui allait se passer, j'entendais changer de stratégie. Ne suffirait-il pas de le rendormir avant qu'il ne se mette à tout ravager ? Je me glissai derrière lui avant qu'il ait pu choisir une arme.
Mais soudain, le grand-duc saisit avec une vitesse fulgurante la hache posée près de lui. Surprise, j'esquivai la lame qui fondait sur moi selon une trajectoire inattendue.
'Une épée était déjà bien assez lourde, alors pourquoi avoir aussi mis une hache dans la chambre ?!'
Ce n'est qu'après avoir paré de justesse plusieurs attaques que je vis enfin une ouverture. Je le poussai dans le dos du coude de toutes mes forces, puis le frappai à la nuque et parvins à grand-peine à l'assommer. Ensuite, je portai son corps inerte jusqu'au lit.
Une fois la besogne achevée dans un tel chaos, toute force quitta mon corps. À bout, je m'effondrai sur le lit. Je ne voulais pas dormir à côté du grand-duc, mais la tentation de cette douce literie en duvet d'oie était bien plus forte que je ne l'avais imaginé.
Pour finir, je serrai le fourreau contre moi et me couchai tout au bord du lit. Je me recroquevillai bien serrée pour ne pas le toucher par mégarde.
Ainsi passaient des nuits de noces que je n'aurais jamais pu imaginer.
Quelqu'un me secoua l'épaule et me réveilla. Un soleil éclatant me transperçait les paupières. J'eus du mal à ouvrir les yeux.
« Mon épouse. »
Le grand-duc me regardait d'en haut. Ses yeux d'ambre, pareils à des joyaux, brillaient d'intérêt.
« Vous avez dormi comme ça ? »
Son regard parcourut le pantalon ample et la chemise que je portais, puis l'épée serrée dans mes bras. Interloquée, je la serrai un peu plus fort.
'Et à qui la faute ?'
Quand je le foudroyai du regard, il sourit pour la première fois. C'était un sourire si beau que je n'avais jamais rien vu de pareil, et pendant un instant j'en oubliai de le foudroyer pour le contempler, hébétée. Toujours avec ce doux sourire, il se redressa.
« En tout cas, il semble que vous ayez réussi à dormir, aujourd'hui. »
« ... Oui, Votre Altesse. »
« Prenons le petit-déjeuner ensemble. »
Il quitta la chambre en robe de chambre.
Peu après, les servantes entrèrent et s'occupèrent de moi. Avec leur aide, je me lavai, me brossai les cheveux et passai une robe d'intérieur. Le vêtement qu'elles m'apportèrent était d'une couleur plus belle et d'une étoffe plus douce que les robes de cérémonie que l'on portait aux banquets du royaume.
Une fois prête, je me regardai dans le grand miroir luxueux. Mon corps maigre et couturé de cicatrices, vêtu d'une si belle robe, me parut ridicule. Aussi mal à l'aise que si je portais les habits d'une autre, je me dirigeai vers la salle à manger.
Le petit-déjeuner était déjà servi dans la salle à manger. Il y avait du pain blanc tout juste sorti du four, une soupe de légumes onctueuse et du canard rôti croustillant. Tous les plats semblaient chauds, copieux et parfumés. Une fois de plus, je dus faire un gros effort pour ne pas tout dévorer avidement.
Assis au bout de la table, le grand-duc découpait élégamment sa viande au couteau et la portait à sa bouche. Il dit :
« Prenez le temps de visiter la demeure aujourd'hui. Je dois me rendre au palais impérial, mon majordome vous guidera à ma place. »
Le majordome qui se tenait à ses côtés s'inclina impeccablement devant moi.
« Mes respects, madame. Je me nomme Dideric. »
« O-oui, enchantée. »
Dideric était un gentilhomme d'âge mûr aux cheveux grisonnants. Ses cheveux et sa barbe impeccablement entretenus semblaient refléter son caractère méticuleux. En le regardant, je pris soudain conscience que la salle à manger était remplie de domestiques.
Avais-je commis une erreur ? Peut-être le grand-duc remarqua-t-il que je peinais à manger beaucoup tout en gardant l'air le plus digne possible, car il se leva le premier.
« Je dois partir. Prenez votre temps pour finir votre repas. »
« Ah, je devrais vous raccompagner. »
« Inutile. Je ne vais pas loin. »
Il balaya légèrement mon inquiétude et quitta la salle à manger.
Lorsque je jetai un regard inquiet à madame Sermona, elle me fit un petit signe de tête et me souffla que je pouvais rester assise.
J'avais entendu dire qu'une femme noble devait raccompagner son mari quand il sortait.
Après y avoir brièvement réfléchi, je me contentai d'attirer à moi l'assiette de canard. Après tout ce que j'avais enduré la nuit dernière, j'estimais mériter au moins cela.