Toute la demeure était tapissée d'épais tapis, si bien que même un homme aussi grand que le grand-duc s'y déplaçait sans le moindre bruit de pas. Je traversai la demeure en pressant l'allure pour rester à sa hauteur.
La porte devant laquelle il s'arrêta et qu'il ouvrit était celle d'une chambre à coucher. Elle avait sans doute été préparée à la hâte, mais on l'avait parfaitement aménagée en chambre conjugale. Les meubles d'ébène élégants et les tentures aux tons sombres lui donnaient une atmosphère remarquablement confortable, tandis que les armes et les armures accrochées çà et là aux murs semblaient annoncer que c'était la chambre d'un chevalier.
Le grand-duc déclara :
« Voici la chambre que nous partagerons, vous et moi. »
En entendant sa voix pour la première fois depuis plusieurs jours, je remarquai l'épuisement terrible qui l'habitait. Il se frottait le tour des yeux en parlant.
« Et vous n'avez qu'un seul devoir. Rester à mes côtés pendant que je dors. »
Je me tournai aussitôt vers le grand-duc. Je me demandais quelle absurdité cet homme était en train de débiter. Dormir ensemble n'allait-il pas de soi pour un couple marié ?
Avant que j'aie pu poser la question, il ajouta :
« Toutefois, vous devrez rester éveillée. »
« ... Rester éveillée ? Même la nuit ? »
« C'est exact. Restez éveillée et veillez sur moi. »
Veiller sur lui ?
Le grand-duc se dirigea vers le mur et me lança l'une des épées qui y étaient accrochées. Je l'attrapai par réflexe et la tirai du fourreau : sa longueur comme son poids convenaient parfaitement à ma carrure.
D'un ton sombre, il prononça une phrase incompréhensible.
« Si cela devient trop difficile, vous pourrez m'abattre. Je ne vous en tiendrai pas rigueur. »
« Que voulez-vous... »
Avant que j'aie pu demander quoi que ce soit d'autre, le grand-duc fit venir les domestiques. Il leur dit qu'il n'y aurait ni repas ni banquet de bienvenue et leur ordonna de verrouiller les portes de la demeure. Il leur commanda aussi de tout préparer pour la nuit.
« Faites chauffer un bain. Pour mon épouse aussi. »
Des servantes taciturnes me conduisirent à la chambre de la maîtresse de maison. La pièce, d'un luxe absurde, ressemblait tout entière à un tableau, mais avant que j'aie eu le temps de l'admirer davantage, on m'emmena vers la baignoire, derrière un paravent. Les servantes m'ôtèrent prestement mes vêtements couverts de poussière et remplirent le bain.
Je me plongeai dans l'eau au parfum enivrant et regardai par la fenêtre. Le soleil commençait tout juste à décliner et teintait le ciel des couleurs du crépuscule.
Les questions qui m'avaient suivie tout au long du voyage ne se dissipaient pas. Je ne comprenais pas pourquoi il allait déjà se coucher, pourquoi il m'avait dit de ne pas dormir et de le surveiller pendant son sommeil, ni pourquoi il m'avait autorisée à l'abattre. Cela avait sans doute un rapport avec la raison pour laquelle il avait tenu à ramener une femme qui savait manier l'épée.
Pendant que je me perdais dans mes pensées, les servantes me remirent des sous-vêtements neufs et une chemise de nuit légère, puis se retirèrent. J'enfilai ces vêtements doux comme du coton et regagnai la chambre.
Le grand-duc s'y trouvait déjà. Son corps, que couvrait seulement une robe de chambre sombre, frôlait la perfection. Que je le regarde avec les yeux d'une femme ou avec ceux d'une épéiste, je ne pouvais que l'admirer.
Peut-être parce qu'il était épuisé, il ne dit rien. Sur un geste du grand-duc, un domestique entra et tira soigneusement les rideaux. Une fois les lampes éteintes, il ne resta que quelques bougies allumées, et la pièce fut enveloppée d'une obscurité tiède.
Le grand-duc s'effondra sur le lit sans même se couvrir correctement et me mit en garde une fois de plus.
« Ne vous endormez pas. Pas si vous tenez à voir le soleil de demain matin. »
J'étais encore pleine de questions, mais j'acquiesçai pour l'instant. Puis je m'assis à côté de lui, l'épée dans les bras.
Le grand-duc s'endormit réellement en un instant. Seul le léger bruit de sa respiration, dans ce corps immobile, m'assurait qu'il avait sombré dans le sommeil et non dans la mort.
Je forçai mes paupières lourdes à rester ouvertes et me mis à compter.
Combien de temps s'était-il écoulé ? Une heure ? Deux ?
Mon corps, éreinté par le voyage, réclamait le sommeil. Accablée, je baissai les yeux vers l'homme endormi à côté de moi.
C'est à ce moment-là que le grand-duc ouvrit brusquement les yeux.
Il souleva lentement les paupières. Surprise, je l'appelai.
« Votre Altesse ? »
Mais le grand-duc ne répondit pas. Il se redressa lentement et sortit du lit. Après avoir erré un moment dans la chambre, il décrocha une épée longue suspendue au mur. Son regard trouble et vagabond finit par se poser sur moi.
'Ce n'est tout de même pas...'
Je tirai d'instinct l'épée que je tenais. Au même instant, le grand-duc abattit sa lame sur moi.
Clang !
Nos épées se heurtèrent dans un bruit sec. À la lenteur de ses réactions, je compris que le grand-duc n'avait pas toute sa raison. Il n'en était pas moins d'une force prodigieuse. Chaque fois que nos lames se croisaient, mes bras tremblaient légèrement et je reculais sous la poussée.
Je n'avais aucune chance si je l'affrontais de front. J'esquivai vivement la lame qui arrivait et criai :
« Votre Altesse ! Seigneur Mort ! »
Mais il attaquait à corps perdu. Son épée fendait l'air dans un sifflement glaçant et visait des points difficiles à défendre. Si je continuais à ne faire qu'esquiver, quelque chose de vraiment terrible risquait d'arriver.
Pour finir, je pivotai vers le côté du lit, guettai une ouverture et écartai son épée d'un coup. Dans le même mouvement, je le frappai violemment à la nuque avec la garde de mon arme.
« ! »
Le grand-duc chancela, puis s'écroula sur le lit.
Était-ce... fini ?
Le souffle court, je fixai l'homme à terre. Même quand je le poussai prudemment du bout du fourreau, son corps massif ne bougea pas. Je m'éloignai en hâte du lit et me laissai glisser sous la fenêtre. Le sommeil qui alourdissait mes paupières s'était envolé depuis longtemps.
Était-ce pour cela qu'il m'avait dit de veiller sur lui ? Mais pourquoi un homme endormi se mettrait-il soudain à agir ainsi ? À moins qu'un démon ne l'ait possédé !
J'avais envie de m'enfuir, mais même si je l'avais fait, je n'avais nulle part où aller.
Je remis l'épée au fourreau et la serrai contre ma poitrine, de façon à pouvoir la dégainer à tout instant. La lame tremblait dans ma main vidée de ses forces.
'J'avais peur...'
À la faible lueur des bougies, je me recroquevillai de manière à me faire aussi discrète que possible.
Le grand-duc ne rouvrit les yeux qu'au moment où les oiseaux se mirent à chanter, à l'aube. Dès son réveil, il regarda autour de lui avec inquiétude. Quand il me découvrit, recroquevillée contre le mur, ses yeux s'écarquillèrent.
« Vous êtes vivante. »
Je ne pouvais décemment pas laisser passer cette remarque sans répondre.
« Espériez-vous me trouver morte ? »
« Non, j'étais simplement... surpris. »
En le voyant quitter le lit, je me relevai moi aussi en titubant. Mes yeux me piquaient après être restés grands ouverts toute la nuit, et je grelottais d'être restée assise près de la fenêtre dans une mince chemise de nuit. Cette seule nuit m'avait plus épuisée que les derniers jours de voyage. Sous l'effet de ce choc incompréhensible et de la fatigue, je tremblais comme une feuille de tremble.
Le grand-duc me dévisagea avant de refermer correctement sa robe de chambre. Puis il ramassa la couverture blanche qui m'était sans doute destinée. Comptait-il me la poser sur les épaules ? Mais je reculai d'instinct. Le grand-duc tressaillit et s'arrêta net. Puis il dit :
« ... Vous avez enduré beaucoup de choses. Reposez-vous. Je ferai préparer un repas pour votre réveil. »
J'avais mille questions à lui poser, mais j'étais vraiment bien trop fatiguée. À peine consciente de ce que je faisais, je m'effondrai sur le lit et m'endormis.
Quand je rouvris les yeux, le soleil était déjà haut dans le ciel. Je me sentais reposée, mais j'avais terriblement faim. Je sonnai pour appeler les domestiques. Une femme âgée, qui semblait être la gouvernante, entra avec plusieurs servantes, toutes tête baissée.
« Vous êtes réveillée, madame ? »
Leurs manières étaient toujours aussi respectueuses que lors de notre première rencontre. Un peu gênée, je demandai de l'eau pour me laver et quelque chose à manger.
Leur service fut plein d'attentions. Je me lavai le visage dans une eau parsemée de pétales de fleurs et me brossai les cheveux avec un peigne qui semblait plaqué or.
Une fois prête, on me servit le repas. Il y avait des tranches de viande appétissantes, ruisselantes de graisse, des œufs moelleux et quelque chose de mousseux qui ressemblait à un flan. Autant de mets qu'on voyait rarement sur les terres où j'avais vécu.
Je mangeai aussi lentement que possible pour ne pas paraître trop affamée. Quand mon assiette fut parfaitement vide, la femme âgée s'inclina pour me saluer.
« Pardonnez-moi de me présenter si tard, madame. Je suis Sermona, la gouvernante. »
« Enchantée de faire votre connaissance, madame Sermona. »
« Je mettrai tout mon cœur à vous rendre la vie agréable dans cette demeure. Si vous avez la moindre question ou le moindre besoin, n'hésitez pas à me le dire. »
J'hésitai un instant. Mais il n'y avait qu'une seule chose que je voulais savoir.
« Euh... pourquoi le grand-duc se comporte-t-il ainsi la nuit ? »
La femme tressaillit. Elle recomposa bien vite son expression pour n'en rien laisser paraître, mais ne put dissimuler le désarroi dans sa voix.
« Son Altesse s'est-elle encore réveillée cette nuit ? »
« Oui. Il avait l'air de le savoir lui-même, alors pourquoi cela arrive-t-il exactement ? »
Une rumeur parcourut les servantes. Madame Sermona fit taire leurs chuchotements d'un regard sévère, mais je voulais savoir ce qu'elles disaient.
« De quoi parliez-vous ? »
À ma question, une jeune servante répondit prudemment, tout en guettant la réaction des autres.
« N-nous avons sincèrement cru que Son Altesse ne s'était pas réveillée cette nuit. Sinon, nous pensions que Votre Altesse aurait été... grièvement blessée... »
J'écarquillai les yeux. Non seulement je comprenais encore moins, mais je me sentais aussi un peu lésée.
Autrement dit, du grand-duc jusqu'aux domestiques, tous savaient que j'allais vivre une chose pareille.
Voyant mon visage s'assombrir, madame Sermona s'inclina profondément devant moi.
« Toutes mes excuses, madame. Cela touche au secret du maître... nous ne pouvions pas vous en parler à l'avance. »
« Non, ce n'est rien. De toute façon... personne n'a été blessé. Je veux simplement connaître la raison. »
La femme me regarda un moment dans les yeux, puis commença son explication dans un soupir.