L'Empire possédait le plus vaste territoire du continent.
Il avait réduit d'innombrables royaumes à l'état de vassaux et englouti de force des terres que personne n'avait jamais colonisées, à cause des tribus étrangères et des bêtes magiques.
En son centre se dressaient un grand-duc à la puissance terrifiante et son ordre de chevalerie. Le grand-duc Victor Mort.
Les gens du continent l'appelaient « la Mort qui marche ».
Et aujourd'hui, j'allais épouser la mort.
Le royaume où j'étais née était vassal de l'Empire depuis plus de cent ans.
Cette terre, à l'extrémité nord du continent, avait toujours été stérile et difficile à cultiver. Les monstres y pullulaient, et les hivers étaient si longs qu'ils emportaient des gens par milliers.
Voilà pourquoi tout le monde, dans ce royaume, portait une épée et des bandages. Les femmes apprenaient à coudre le cuir au lieu de broder, et retenaient la médecine et la pharmacopée comme on retient de vieux chants. Quand venait le long hiver, elles partageaient les vivres envoyés par l'Empire et chassaient les monstres que la lumière attirait.
C'était le genre d'endroit où je vivais. Un endroit où les gens devaient se trancher eux-mêmes les mains et les pieds gelés pour survivre.
Puis, à la fin d'un hiver, un hôte se présenta au palais royal. Il portait un grand nom qui n'avait rien à faire dans ce pays : le grand-duc Mort, haut noble de l'Empire. Sa visite jeta le trouble non seulement dans la capitale, mais jusque dans la lointaine province frontalière où je vivais.
Pourquoi le grand-duc de la Mort était-il venu jusqu'ici ? Comptait-il nous anéantir ? Ou bien trancher la tête du roi pour se couronner à sa place ?
Pendant que les colporteurs de rumeurs échafaudaient leurs théories, je me contentais d'aiguiser ma lame. Quel que fût son but, je croyais qu'il ne me concernait en rien. Je pensais que cet événement ne changerait rien à ma vie.
« Votre Majesté. »
Et pourtant, me voilà debout devant la Mort qui marche.
« Soyez la bienvenue, ma dame. »
Je soulevai puis reposai maladroitement ma jupe avant de regarder le roi qui m'avait convoquée. Il était vieux et paraissait fragile, même si je ne l'avais jamais vu auparavant. L'homme assis à sa droite n'en ressortait que davantage.
« La Mort qui marche », Victor Mort.
Contrairement à ce que son surnom laissait croire, c'était un bel homme. Sa très haute taille, ses larges épaules, ses traits finement sculptés et son teint sain, légèrement hâlé, paraissaient plus éclatants encore contre la pâleur du palais royal. Il portait visiblement la fatigue d'un long voyage, mais l'aura oppressante qui émanait de lui rendait pourtant évident pourquoi sa réputation de chevalier courait tout le continent.
Je baissai de nouveau la tête. J'avais beau y réfléchir, je ne comprenais pas pourquoi on m'avait convoquée. Je n'étais pas une demoiselle en vue de la haute société, seulement la fille d'un petit noble de province. Je n'avais pas porté de robe pareille plus de quelques fois dans ma vie.
Le roi me présenta depuis son estrade.
« Cette jeune personne est le meilleur chevalier de notre royaume. »
'Quoi ?'
Je relevai brusquement la tête. S'il cherchait des chevaliers, cela voulait-il dire que le grand-duc recrutait des soldats ici ?
Le grand-duc fixa mon air ahuri sans rien dire. Son regard aigu me parcourut de la tête aux pieds. Puis il demanda d'une voix extrêmement douce :
« Savez-vous manier une épée ? »
Sans comprendre ce qui se passait, je serrai l'ourlet de ma jupe usée. Je n'avais aucune idée de la manière de décrire mon escrime au plus grand épéiste du continent. Alors je me bornai à dire ce dont j'étais sûre.
« J'en sais assez pour me protéger. »
Son regard sourd me traversa de part en part. Les yeux d'ambre du grand-duc vacillaient à la lueur des torches.
Il demanda :
« Quel est votre nom ? »
« Je suis Amarion d'Amari, Votre Altesse. »
« Victor Mort. J'ai une proposition à vous faire. »
Il se leva lentement. Sa robe noire ondulait derrière ses pas comme des vagues. Je songeai qu'elle ressemblait à une eau profonde se répandant sur le sol de pierre. Il tendit la main vers moi.
La Mort demanda :
« Voulez-vous m'épouser ? Je vous donnerai la place de la plus grande dame de l'Empire. »
'Quoi ?'
J'eus l'impression d'avoir reçu un coup sur la tête.
Il venait de me demander en mariage.
Le grand-duc Mort venait de me demander en mariage.
J'avais mille raisons de refuser.
L'hiver n'était pas fini, et des devoirs m'attendaient au retour sur mes terres. Je ne le connaissais même pas.
Mais à l'instant où il avait parlé, je n'avais plus le choix. C'était un puissant noble impérial, et je n'étais que la fille d'un comte d'un royaume vassal. Le gouffre qui séparait nos rangs était si large que je ne pouvais même pas refuser sa demande.
Et puis il y avait l'énorme prix de la fiancée qu'il verserait... Avec cet argent, notre territoire atrocement stérile pourrait tenir plusieurs hivers de plus. Comparé à toutes les vies que cet or sauverait, mon corps ne pesait rien.
Même si ce choix revenait à marcher droit dans la poigne de la mort. Ma vie chevauchait la frontière de la mort depuis l'instant de ma naissance : cela ne changerait pas grand-chose.
Je pris sa main dans la mienne, toute gercée.
« J'accepte votre proposition, Votre Altesse. »
L'hiver du royaume était d'un froid mordant. Le vent qui passait par les fentes des fenêtres suffisait à geler le vin dans les chambres. Le grand-duc ne semblait pas disposé à rester une heure de plus dans un endroit pareil. Dès que les vœux de mariage, expédiés au palais royal, furent prononcés, on assembla un cortège pour partir vers l'Empire.
Le grand-duc parla comme un homme pressé.
« Laissez tout ce qui n'est pas strictement nécessaire. Je le ferai apporter plus tard. »
Je ne possédais rien, aussi montai-je simplement dans la voiture. Aucun bien à faire suivre, pas de servante ni de domestique, rien du tout. Tout ce que j'avais, c'était mon corps fatigué.
Nous partîmes à l'aube. Le cortège qui quittait la capitale était silencieux comme un enterrement. Je regardais par la fenêtre, l'esprit vide.
Je n'avais même personne à qui dire adieu. Tout s'était enchaîné si vite que mes parents n'avaient pas pu venir, et je ne connaissais personne dans la capitale.
Quand j'appuyai la tempe contre la vitre froide, les larmes me montèrent aux yeux. J'avais vraiment cru que cela m'était égal. J'avais cru qu'il me suffirait que l'or reçu pour moi permette à tous de survivre quelques hivers de plus. Pourtant, ce cortège nuptial où je partais dans une robe usée m'emplissait d'une terreur que je n'avais jamais connue.
Dehors, j'entendais les chevaux s'ébrouer et les armures des chevaliers cliqueter. Le grand-duc, qui se trouvait dans la voiture de tête, donna le signal.
« En route. »
À son ordre, les voitures s'ébranlèrent. Et c'est ainsi que je partis pour l'Empire.
Le voyage n'aurait pas dû être pénible.
Le royaume et l'Empire partageaient une frontière : la route n'avait jamais été bien longue. De plus, la capitale du royaume se trouvait à son extrémité méridionale, et même en voiture il ne fallait qu'une semaine pour atteindre la capitale impériale.
Cette voiture était plus douillette que toutes les maisons où j'avais logé. Elle était en bois et sans cesse en mouvement, et pourtant je ne comprenais pas comment elle restait si chaude sans laisser entrer le moindre courant d'air.
Mais de tout le trajet, je ne pus parler à personne. Les chevaliers étaient courtois, mais ils évitaient la conversation dès qu'ils le pouvaient, tandis que mon nouvel époux, le grand-duc, restait enfermé tout le jour dans une autre voiture, au point qu'il était difficile ne serait-ce que d'apercevoir son visage. Même dans les auberges où nous nous arrêtions, je dormais seule.
C'était agréable, mais étrange. Je m'étais préparée à passer notre nuit de noces dans une misérable auberge de campagne. Après tout, il avait payé un prix généreux pour m'emmener. Pourtant il ne parut ni dans ma chambre ni nulle part ailleurs dans l'auberge.
Le lendemain matin, en déjeunant seule, je questionnai les chevaliers.
« Où Son Altesse le grand-duc a-t-elle dormi ? »
Les chevaliers répondirent avec un embarras manifeste.
« Il a dormi dans une autre chambre. »
Mais je ne l'avais vu nulle part dans l'auberge.
Les rumeurs sur le grand-duc de la Mort me revinrent d'un coup. Celles qui en faisaient un vampire, un démon ou quelque monstre du même genre.
J'avais passé ma vie entière entourée de monstres et j'avais toujours été certaine que de telles créatures n'existaient pas, mais je trouvais quand même que ces rumeurs lui allaient bien. Surtout quand je pensais à son corps massif comme un tronc de chêne, à ses épaules épaisses et à cette peau hâlée des gens du Sud.
Malgré mes questions, le voyage se poursuivit sans encombre.
Sur la route de la capitale, la troupe se sépara en deux. L'ordre de chevalerie repartit vers le territoire de Mort, tandis que seuls quelques chevaliers et deux voitures continuaient vers la capitale. J'apercevais la capitale impériale au-delà du rideau de la fenêtre.
La capitale était d'une splendeur éblouissante. Des remparts majestueux, des rues pavées d'une belle pierre blanche, et des gens débordants de vitalité. Moi qui n'étais qu'une campagnarde et n'avais vu que quelques fois la capitale de mon propre royaume, je contemplais tout cela bouche bée.
Quant à la résidence du grand-duc dans la capitale, je n'avais vraiment jamais vu de maison aussi belle. Ses murs étaient bâtis d'assises de marbre blanc superposées et sculptés de reliefs délicats, et de belles fenêtres ouvragées couraient tout le long de la façade. J'étais certaine qu'acheter ne serait-ce que la moitié de cette demeure aurait exigé de vendre le territoire d'Amari tout entier.
Je descendis de voiture et suivis le grand-duc à l'intérieur.
L'intérieur était plus somptueux encore que le palais royal. Le plafond vertigineux était couvert de motifs décoratifs patiemment assemblés carreau par carreau, et des meubles qui paraissaient d'un prix stupéfiant au premier coup d'œil reposaient sur des tapis moelleux.
Pendant que je restais là, abasourdie, le majordome et les domestiques s'inclinèrent pour nous saluer.
« Bon retour, Votre Altesse le grand-duc, Votre Altesse la grande-duchesse. »
Ce titre me parut complètement étranger.
Prévenues à l'avance, semblait-il, des servantes sortirent et ouvrirent la voiture pour y prendre mes bagages. J'aurais voulu leur dire qu'il n'y avait rien à l'intérieur, mais que j'étais heureuse de faire leur connaissance. Le grand-duc, cependant, s'enfonça dans la demeure sans un mot. N'ayant aucune idée de ce qui se passait, je n'eus d'autre choix que de le suivre.