Je descendis de la voiture et restai là, immobile, à contempler le château.
Le donjon, bâti en pierre blanc neige, semblait taillé dans la glace. Couronné de flèches aiguës, il possédait une élégance ancienne, et pourtant si éblouissamment majestueuse qu'il était difficile de croire qu'il avait presque l'âge de l'Empire lui-même.
Nous nous dirigeâmes vers l'entrée du château. Devant les grilles, plusieurs fois plus de serviteurs qu'à la résidence de la capitale et des dizaines de vassaux nous attendaient.
« Bienvenue, Votre Altesse. »
Un homme qui paraissait être le chef des vassaux s'inclina si bas qu'il en paraissait servile.
Victor le toisa d'un regard indifférent.
« Vous avez dû travailler dur pendant mon absence. »
« Vos louanges me vont bien au-delà de ce que je mérite. Servir Votre Altesse est ma joie... »
« La chambre de mon épouse a-t-elle été préparée ? »
Sans même écouter la suite, Victor passa un bras autour de mes épaules et s'engagea à l'intérieur.
Désemparée, je n'eus d'autre choix que de me hâter pour suivre sa cadence.
Les serviteurs firent preuve d'une courtoisie étrange tout au long du chemin jusqu'à ma chambre. Elle me parut bien plus excessive que lors de ma première rencontre avec le personnel de la résidence de la capitale.
Après avoir quitté Victor et gagné les appartements de la dame, je remarquai que le serviteur qui ouvrait la porte était figé sur place.
Pourquoi agissaient-ils ainsi ?
J'aurais voulu interroger quelqu'un, mais Victor était parti, et il n'y avait personne d'autre à qui m'adresser.
Les appartements de la dame semblaient être restés vides longtemps et ne portaient aucune trace d'habitation. Pourtant, les meubles dorés et le tapis blanc neige s'harmonisaient aux murs blancs, créant une atmosphère élégante qui paraissait surnaturelle.
Guidée par eux, je m'assis sur un canapé de cuir blanc. Les serviteurs qui m'avaient suivie apportèrent vivement mes bagages. Même en rangeant les innombrables robes et parures, ils ne firent aucun bruit.
Je restai assise sur le canapé à les observer, hébétée. Contrairement aux servantes de la résidence, qui ne cessaient de bavarder, ces gens dégageaient une atmosphère qui donnait l'impression qu'il ne fallait même pas leur adresser la parole, et encore moins attendre qu'ils conversent entre eux.
Étaient-ils tous très occupés ?
J'y réfléchissais quand...
« Ah ! »
L'une des servantes trébucha et laissa tomber une robe. C'était une lourde robe d'hiver, trop pesante sans doute pour qu'elle la porte seule.
Inquiète, je me levai d'un bond. À mon approche, elle se releva prestement et s'agenouilla.
« Je suis désolée, Madame ! »
Surprise, je reculai d'un pas.
Pourquoi agissaient-ils comme ça ?
La servante tremblait, le front presque collé au sol. Les autres serviteurs en faisaient autant. Tous s'étaient arrêtés net, le corps courbé, m'observant avec circonspection.
Je compris alors.
Ils avaient peur.
Une peur terrible.
Je ne comprenais pas. Leur maître était à la fois le seigneur du territoire et un héros de l'Empire, tandis que j'étais son épouse et la châtelaine. Un chevalier aussi renommé que Victor n'aurait jamais pu les tourmenter. Alors pourquoi cette terreur ?
Pour l'instant, je saisis la servante qui tremblait et l'aidai à se relever.
« Êtes-vous blessée ? »
La servante, au bord des larmes, inspira brutalement et répondit d'une voix minuscule qu'elle allait bien. J'ordonnai qu'on l'emmène dehors et qu'on lui donne une boisson chaude, puis je regagnai le canapé. Les serviteurs m'observèrent avec prudence avant de se remettre au travail en hâte.
C'était étrange. Ce vague sentiment d'incongruité qui nous avait suivis tout au long du voyage enflait comme de la ouate.
On m'annonça qu'un grand banquet aurait lieu ce soir. Servant aussi de fête de la victoire, tous les vassaux de la Maison grand-ducale y assisteraient.
Avec l'aide des servantes taciturnes, je me préparai et choisis maladroitement ma propre robe. J'ignorais laquelle des vêtements que j'avais apportés convenait à l'étiquette des banquets de Mort, mais je n'osais pas interroger davantage les servantes effrayées.
Compte tenu du temps, je portai une robe d'été modeste à manches longues et perles. Les servantes sortirent avec soin l'écrin de la dame et me mirent au cou un collier d'opale qui s'accordait à la robe.
« Je vous remercie. »
Quand je les remerciai, elles tressaillirent comme brûlées et baissèrent la tête. Moi aussi mal à l'aise, je quittai la pièce.
La salle de banquet que j'atteignis bientôt était d'une vastitude absurde. Les tables, couvertes de nappes blanc neige, étaient garnies de beaux chandeliers et de vaisselle fine. Dideric avait fidèlement tenu sa promesse et fait préparer une abondance d'énormes dindes rôties et de plats à base de petits oiseaux. À leur vue, toute la tension accumulée en moi fondit.
Victor s'approcha de moi en tenue de cérémonie, tandis que mes yeux brillaient. Il sourit doucement.
« Vous devez être fatiguée de l'entendre, mais vous êtes vraiment belle. »
Fatiguée ? Le problème, c'est que cela sonnait encore trop doux.
Marmonnant, je détournai le regard, le bout des oreilles rougissant, et parcourus la salle des yeux.
Les chevaliers étaient assis à droite de la table d'honneur, tandis que les vassaux se tenaient de l'autre côté. Contrairement aux chevaliers, qui avaient l'air plutôt joyeux, les vassaux semblaient extrêmement tendus.
Pourquoi ? Était-ce parce qu'ils retrouvaient leur seigneur après si longtemps ?
Tandis que je m'interrogeais, Victor annonça l'ouverture du banquet par une brève allocution.
« Je félicite les vassaux qui ont protégé mes terres pendant mon absence et les chevaliers qui ont combattu à mes côtés sur le champ de bataille. Mangez et buvez à votre guise ce soir. »
Dès qu'il fut assis, les serviteurs se mirent à découper les dindes.
Pour l'instant, je mis de côté toutes mes pensées et saisis ma fourchette.
À mesure que le banquet battait son plein, le vin se mit à circuler. Contrairement à l'alcool de grain que nous buvions parfois pendant le voyage, c'était un vin parfumé d'excellente qualité.
Victor et moi mangions tranquillement en nous remplissant mutuellement nos verres, mais les chevaliers finirent par nous entraîner vers leur table sous divers prétextes. Peut-être par crainte des conséquences, peu osèrent proposer de l'alcool à Victor, mais des coupes furent subtilement poussées vers moi. Les chevaliers, qui avaient vidé des bouteilles entières de vin fort sous prétexte de rattraper le temps perdu, paraissaient déjà passablement éméchés.
« ... Notre Dame a abattu trois loups d'un seul coup... »
« Tu t'attends à ce que je croie une histoire qui ressemble à ce que ferait Son Altesse ? »
« Je vous jure que c'est vrai ! Madame pourrait se battre en n'utilisant que ses coudes et vaincre quand même un bâtard comme vous. »
Léonard acquiesça d'un air faussement sérieux et remplit encore mon verre.
Je sirotai le vin parfumé qui remplissait ma coupe. D'ordinaire, je ne buvais d'alcool que lorsque c'était vraiment nécessaire, mais ce vin était assez délicieux pour que je puisse en boire indéfiniment. D'ailleurs, chaque fois que je restais immobile, ce malaise revenait.
Sire Kaltz s'inquiéta pour moi d'une voix plus forte que d'habitude.
« Madame ! Buvez plus lentement, je vous en prie. Aussi invincible que vous soyez, l'alcool est un démon qui détruit l'esprit. »
« Est-ce bien ainsi... »
Je regardai sire Kaltz d'un air dubitatif. Honnêtement, je m'inquiétais bien plus pour lui. Le visage de Kaltz était aussi rouge que ses cheveux.
Je me grattai la joue et me versai un autre verre de vin.
En Amari, l'alcool était fait à partir de fruits d'arbres et d'herbes médicinales plutôt que de grain précieux. Si l'on mettait un peu de liqueur, d'eau et d'herbes dans une jarre et qu'on laissait mûrir plusieurs années, cela devenait si fort que cela brûlait dès le contact avec la langue. Une telle liqueur servait habituellement à nettoyer les blessures ou à réchauffer le corps quand on la buvait les jours de grand froid.
Comme il faisait assez froid pour geler sur pied presque chaque jour, la plupart des gens du Nord aimaient l'alcool. Comparé à cela, la liqueur de l'Empire n'était guère différente d'une boisson.
Je restai assise tranquillement à table pendant que les chevaliers s'effondraient les uns après les autres. Finalement, même sire Raul, le dernier qui tenait bon, lâcha sa coupe.
« Madame, quelle vie avez-vous menée pour devenir... »
Il s'effondra sur la table avec un bruit sourd et se mit à ronfler.
Après avoir vidé mon dernier verre, je tournai la tête. Je cherchais Victor, qui avait disparu à un moment donné. En jetant un coup d'œil autour de moi, je remarquai que le rideau de la terrasse était entrouvert. Je me levai et me dirigeai vers la terrasse.
« ... Victor ? »
Comme je m'y attendais, Victor était là.
Il profitait de la brise nocturne et se tourna vers moi. Un faible sourire apparut sur son beau visage. Il demanda :
« Avez-vous bu à votre satisfaction ? »
« Je n'ai pas bu tant que ça. »
Je protestai doucement et vins me tenir à ses côtés.
Toute la ville basse sous la forteresse était visible depuis la terrasse. Moins somptueuse que la capitale, c'était une ville bien ordonnée. Sous le ciel frais de la nuit d'été, la lumière qui s'échappait de chaque maison scintillait comme des étoiles.
Je regardai le profil de Victor tandis qu'il baissait les yeux. Ses yeux d'ambre scrutaient tranquillement sa propre terre.
À quoi pensait-il ?
Victor avait été inhabituellement silencieux aujourd'hui. Même après être entré au château, et pendant qu'il recevait les hommages des vassaux dans la salle de banquet, il avait répondu à tout par le même sourire sec.
Je pensais qu'il serait heureux de rentrer chez lui. N'était-il peut-être pas heureux ?
Victor demanda soudain :
« Que pensez-vous de Mort ? »
Mes yeux s'écarquillèrent avant que je ne réponde prudemment :
« Cela semble vivant. Cela ressemble aussi à ma patrie. Bien que cet endroit paraisse bien plus riche, évidemment. »
À ma réponse, il sourit si faiblement que c'en était presque invisible.
« Je suis content que cela vous plaise. Votre terre et la mienne... »
Il murmura comme pour lui-même.
« Oui... C'est ma terre maintenant. Ma terre, où je peux vous amener et vous cacher... »
Il se tourna lentement vers moi. Je vis une chaleur inconnue brûler dans ses yeux.
Une nouvelle possibilité me traversa l'esprit.
Victor était-il saoul ?
« Victor ? »
Au moment où j'appelai son nom, il s'approcha sans hésiter. En un instant, son corps combla la distance et m'attira complètement contre lui. Un chuchotement brûlant me chatouilla l'oreille.
« Savez-vous ce qui m'a le plus irrité dans cette maladie ? »
Sa voix retenue murmura.
« De ne pas avoir pu consommer correctement notre mariage. »
« ... ! »
Au moment où je compris son sens, mon visage s'embrasa.
Mon cœur battait à tout rompre.
Sous le ciel constellé d'étoiles, Victor me regardait avec des yeux brûlants. Je tournai la tête, cachant mes joues écarlates.
Naturellement, nous n'avions jamais partagé un lit « de cette manière ». Victor était malade, et je devais veiller sur lui. Nous n'avions eu aucune marge pour autre chose au milieu de tout cela. Et la situation est restée la même jusqu'à présent. L'état de Victor s'était à nouveau aggravé et le tourmentait tout au long du voyage.
Donc, des pensées comme celles-là... pouvaient sûrement attendre plus tard.
Je relevai les yeux vers Victor. Ses yeux, ne riant plus et emplis d'un désir brûlant, me étaient inconnus et pourtant irrésistiblement envoûtants. Je chassai les pensées parasites et souri.
« Vous devez être fatigué, vous devriez aller dormir maintenant. »
« Viendrez-vous dans la chambre avec moi ? »
J'allais répondre que oui, mais refermai brutalement la bouche. Sa question ne portait sans doute pas son sens habituel en ce moment.
« Je dois veiller sur vous pendant que vous dormez. »
« Mais, Marion. »
Sa main vint lentement se poser sur ma joue.
« Si vous êtes dans mes bras, je ne craindrai rien. Ni les cauchemars, ni la maladie, ni rien. »
Il chuchota doucement. Je retins mon souffle, veillant à ne pas qu'il le remarque.