J'avais peur que sire Kaltz apprenne les insultes que j'avais subies. C'était un chevalier d'honneur : il tirerait l'épée sans hésiter, mais il porterait alors à son tour la honte de s'être battu pour une femme indigne. Pour un chevalier, entendre de tels propos était humiliant.
Et puis, si mademoiselle Welch était vraiment la véritable fiancée de Victor... sire Kaltz prendrait-il encore mon parti ?
Je me forçai à sourire en refoulant toutes les sombres pensées qui me venaient à l'esprit.
« Vous avez passé toute la journée à vous occuper de moi, sire Kaltz. Allez donc danser un peu, vous aussi. »
« Pardon ? Je ne peux pas faire ça, madame ! Son Altesse ferait vraiment planter ma tête sur une pique ! »
Je repoussai, presque de force, sire Kaltz qui protestait. Par chance, il ne s'était pas vanté en prétendant avoir du succès : plusieurs dames s'attardaient non loin, attendant de pouvoir l'inviter à danser, et je m'en servis de prétexte pour m'éloigner de lui.
Je me dirigeai vers la terrasse et m'adossai au mur. Une fois seule, les chuchotements, que l'on entendait sans peine, pesèrent sur moi plus douloureusement encore.
« Il paraît que mademoiselle Welch et Son Altesse étaient amants ? »
« Ce serait bien naturel. Ne sont-ils pas tous les deux si beaux ? Et puis, la maison Welch et la maison Mort sont alliées de longue date. »
« Mais à cause de sa maladie, il n'a pas eu d'autre choix que de... »
« Une femme venue d'un royaume... »
J'étais lasse. J'avais envie de tout abandonner et de m'effondrer sur place. J'avais envie de rentrer à la résidence grand-ducale et de manger quelque chose de délicieux... Non, j'avais simplement envie de mâchonner des brins d'herbe gelés, là-bas, à Amari.
C'était ridicule de souffrir pour une chose pareille. Les faits n'étaient que des faits.
J'avais été vendue contre un prix de la fiancée. On m'avait achetée pour endormir un grand-duc qui errait sans trouver le sommeil, une solution provisoire...
Tout à coup, une main rude tira violemment sur ma manche gauche. Surprise, je tournai la tête. Un homme vêtu en noble, complètement ivre, tirait sans gêne sur ma manche.
Je compris ce que signifiait son geste et devins pâle comme la mort.
« Qu-que faites-vous ? Lâchez-moi. »
« Pourquoi est-ce que c'est si cher, hein... ? Il paraît que vous êtes une sorcière ? »
L'odeur d'alcool m'arrivait de là où il se tenait. Il eut un sourire niais et me toisa de la tête aux pieds. Un dégoût me submergea, comme si la langue de quelque monstre grotesque me léchait.
« Quel genre de tour vous lui faites, la nuit, pour que le grand-duc soit aussi fou de vous... ? Je suis curieux, c'est tout. Quoi ? »
« ... »
« Sortons un moment. Ce n'est sûrement pas votre première fois... »
Mes mains tremblèrent sous cette insulte révoltante. J'avais envie de saisir la première épée à portée de main et de lui trancher la langue sur-le-champ.
Mais je n'étais pas une épéiste, à présent. J'étais une dame de la noblesse, debout au milieu d'une réception mondaine. Tant que le nom de la maison grand-ducale ne pouvait me protéger, j'étais parfaitement impuissante.
Au moment où le misérable allait rouvrir la bouche, quelqu'un lui saisit brutalement le poignet.
« Toutes mes excuses, comte Minfield. Mon maître m'a ordonné de raccompagner madame. »
Je parvins à grand-peine à relever la tête. Sire Kaltz, le visage froid comme la glace, détachait de force la main de l'homme. Il avait dû accourir en toute hâte, car je voyais au loin une dame plantée là, désemparée d'avoir perdu son cavalier.
Sire Kaltz ajouta sèchement :
« Si vous insistez, il vous faudra vous battre en duel contre moi ou contre mon maître. Vous savez sûrement qui est mon maître. »
Après avoir regardé tour à tour le visage de sire Kaltz et l'emblème sur son épaulette, le comte dégagea précipitamment sa main. Peut-être les effets de l'alcool s'étaient-ils enfin dissipés, car l'homme marmonna un chapelet de jurons et s'enfuit à toutes jambes.
Alors seulement, je pus laisser échapper un soupir humide et tremblant.
Pendant tout le trajet du retour en voiture, sire Kaltz ne cessa de me demander pardon. Il disait qu'il n'aurait jamais dû me quitter, pas même un instant, et qu'il n'aurait jamais imaginé qu'un fou serait assez effronté pour faire de telles avances à la grande-duchesse.
Je souriais machinalement en répétant que ce n'était rien. C'était moi qui lui avais dit d'aller danser, ce n'était vraiment pas sa faute.
Peut-être pour me remonter le moral, il ronchonna d'un ton léger :
« Ivre ou pas, quel genre de vaurien se conduit comme ça ? Le prestige de Mort est pourtant clairement attaché à votre nom... Madame, cet homme vous a-t-il dit quelque chose d'étrange ? »
Son air souriant devint peu à peu sérieux. Je ne me rendis compte qu'à ce moment-là que je ne souriais plus. Je secouai précipitamment la tête.
« Non, j'ai simplement été un peu surprise... Et je suis fatiguée. »
« S'il s'est montré plus insolent qu'on ne peut le tolérer, dites-le-moi, je vous en prie. Je ne suis peut-être pas grand-chose, mais je suis votre chevalier, madame. »
Je secouai de nouveau la tête.
Je ne voulais pas que l'affaire prenne inutilement de l'ampleur. Je ne voulais pas que quiconque me venge, ni que les rumeurs se répandent et inquiètent mon entourage. J'avais toujours vécu en cachant seule ma douleur. Je voulais donc simplement m'enfermer dans le silence et tout ravaler.
Entre-temps, la voiture arriva à la résidence grand-ducale. Sire Kaltz continua de s'excuser tout en m'aidant à descendre.
À peine étais-je entrée dans la demeure que madame Sermona et Dideric se précipitèrent vers moi.
« Madame, vous êtes rentrée tôt. »
« Comment s'est passé le banquet ? Vous êtes-vous bien amusée ? »
Sire Kaltz avait l'air mal à l'aise et semblait sur le point de dire quelque chose, mais je pris la parole la première avec un sourire radieux. Je leur dis que je m'étais bien amusée grâce à eux et qu'il y avait là-bas beaucoup de gens charmants. Les voir si contents ne fit qu'approfondir mon chagrin.
Leur gentillesse me l'avait fait complètement oublier. Si chaleureusement que les domestiques me traitent, je n'étais toujours rien de plus qu'une personne vendue ici. Que j'avais été sotte de m'emballer et de croire que je pouvais me conduire en maîtresse de maison... Ne devais-je pas plutôt leur être reconnaissante de traiter avec autant d'égards quelqu'un qui n'était même pas venu ici par une demande en mariage en bonne et due forme ?
Incapable de chasser mes sombres pensées, je suivis les femmes de chambre jusqu'à ma chambre.
Victor rentra plus tard que moi.
Je m'étais enfermée dans la chambre à coucher dès le début de la soirée, et quand je le vis, je ne sus plus si j'avais envie de rire ou de pleurer. Il m'avait manqué toute la journée et pourtant, en même temps, je n'avais désespérément pas voulu le voir.
Dès qu'il me vit, Victor prit de mes nouvelles.
« Comment s'est passé le banquet ? »
Je mentis.
« C'était agréable. »
« Vraiment ? On m'a dit que vous étiez rentrée tôt. »
Il me regarda d'un air inquiet, puis déplaça le livre que j'avais laissé traîner pour le poser sur la table de chevet.
'Aviez-vous une fiancée ?'
Je refoulai désespérément la question qui menaçait de jaillir de mes lèvres vers son large dos. La froide raison me réprimanda aussitôt.
De quel droit lui aurais-je posé une telle question ? Je n'étais qu'une femme qui l'avait épousé à cause de sa maladie. Je n'étais même pas capable de gérer le domaine, et l'on ne pouvait pas non plus me qualifier de dame élégante. Mon utilité se limitait vraiment à une heure ou deux, la nuit.
Comme j'avais du mal à le regarder en face, je fis semblant d'examiner de nouveau la lame, sans raison. Une voix inquiète s'éleva au-dessus de ma tête.
« Il ne s'est vraiment rien passé, n'est-ce pas ? Vous avez l'air épuisée. »
« Non. Je suis simplement fatiguée. Qui oserait porter la main sur une personne de la maison grand-ducale ? »
Victor se plaça devant moi et sourit de nouveau, avec une douceur soyeuse qui ne cadrait pas avec son surnom. Ses doigts caressèrent les mèches qui s'étaient échappées de ma coiffure.
« Alors me voilà rassuré. »
« ... »
« Je me suis inquiété pour vous toute la journée. Même au palais impérial, je ne pensais qu'à vous. »
Les yeux de Victor étaient si tendres. C'étaient de ces yeux dans lesquels j'aurais voulu continuer à plonger mon regard, même si l'on me trompait.
Mais je me forçai à détourner la tête et fermai les yeux.
« Alors allez vous coucher tôt, je vous prie, ne serait-ce que pour votre épouse fatiguée. »
Victor sourit doucement à mes paroles et acquiesça.
« Oui. Il nous faudra encore nous lever tôt demain. »
Le regard posé sur son dos vêtu de noir tandis qu'il se dirigeait vers le lit, je ravalai le tumulte qui bouillonnait en moi. Le front appuyé contre la garde froide de l'épée, je murmurai :
« Mais, Victor... là-bas, je n'étais pas la grande-duchesse. »
***
Le programme de la saison mondaine s'abattit sur moi jour après jour. C'était une procession sans fin de banquets et de bals. J'assistais à un banquet, rentrais épuisée, m'endormais, puis me réveillais vers l'heure où Victor rentrait. Ce fut là mon quotidien.
Le sommeil était un bon refuge. Ni Victor ni les domestiques ne cherchaient à me parler longuement quand je venais de me réveiller, et je n'avais qu'à attendre que Victor se mette au lit pour l'endormir.
Mais ensuite, le sommeil ne revenait pas, et j'en souffrais. Ces derniers temps, la maladie de Victor s'était atténuée et je pouvais me recoucher en moins de cinq minutes, mais rien n'y changeait.
Chaque fois que je regardais Victor endormi, des émotions que je n'avais jamais connues me retournaient les entrailles.
Un sentiment de trahison inexplicable, de la tristesse, et du dégoût de moi-même d'éprouver tout cela.
Sous prétexte de fatigue, je sautais le petit déjeuner avec lui et quittais la demeure, aussi flétrie qu'un poussin à qui l'on n'aurait même pas donné une bouillie claire. Les domestiques croyaient que le programme des réceptions mondaines, que je découvrais pour la première fois, m'avait complètement épuisée.
Dideric me consola d'un air compatissant.
« Madame, il vous suffit de tenir la première semaine. À partir de la deuxième, vous n'aurez plus qu'à assister aux réunions de vos proches, ce ne sera donc plus aussi pénible. »
J'eus un faible sourire.
Il était évident que je ne me ferais aucun proche : je pensais donc pouvoir me reposer dès la semaine suivante.
La douleur physique n'était rien comparée à celle du cœur.
Les rumeurs à mon sujet se répandirent plus vite que le feu d'un dragon. Les amies de mademoiselle Welch se déplaçaient en groupe, comme d'énormes bouquets, et répandaient les commérages partout où elles passaient. Leur façon de parler était raffinée, mais le contenu de leurs paroles n'aurait pu être plus vulgaire.
Au bout de quelques jours de banquets, j'étais devenue l'apothicaire et la garde-malade de Son Altesse, une maîtresse qui avait volé la place de Nanael Welch, et une grande-duchesse de nom seulement.
Je ne pouvais rien nier de tout cela. Ce n'était pas entièrement faux. Je n'étais pas assez effrontée pour nier la vérité.
Parfois, la colère montait en moi, mais je fermais les yeux et endurais chaque mot en silence.
Il était évident que, si je m'emportais ici, cela entacherait la maison grand-ducale. Je ne voulais pas voir Victor insulté à cause de moi. Même dans cette situation, le fait que Victor soit quelqu'un de bon et de doux n'avait pas changé.
À force de passer mes journées à faire tapisserie, je me mis naturellement à manger moins, moi aussi. Sire Kaltz s'inquiétait beaucoup de me voir dépérir un peu plus chaque jour. Dans la voiture, il me racontait des histoires amusantes et me présentait les boutiques que l'on voyait par la fenêtre. Il lui arrivait même de descendre au marché et de revenir avec des friandises.
Le voir faire tant d'efforts sans même en connaître la raison me serrait le cœur. Il savait sûrement comment j'étais devenue grande-duchesse, et pourtant il allait jusque-là, simplement parce que j'étais la dame qu'il servait. Des pensées pleines de mépris envers moi-même, que je n'aurais jamais nourries en temps normal, ne cessaient de remonter à la surface.
Mais sire Kaltz était aussi la seule personne à qui je pouvais un tant soit peu parler. Si bien qu'un jour, je finis par lui demander, avec prudence :
« Est-il vrai que mademoiselle Welch était la fiancée de Son Altesse ? »