La serre de verre était un festin de fleurs, pour les yeux comme pour l'odorat. Saisie par le spectacle qui s'offrait à moi, je me raidis tout entière. Des dames de la noblesse en robes magnifiques de toutes les couleurs, parées d'huiles parfumées, d'éventails et de souliers de soie, me présentaient leurs hommages.
Sire Kaltz me chuchota :
« Madame, vous devez entrer. »
Alors seulement, je revins à moi. La tête bien droite, je me dirigeai aussitôt vers la maîtresse des lieux, la duchesse de Mülze.
'Reste calme. Tu t'es exercée des semaines entières pour ce moment.'
« Je vous remercie de votre invitation, duchesse de Mülze. »
J'avais beau être terriblement nerveuse, ma voix, par chance, ne sortit pas trop étrangement.
La duchesse, d'allure splendide, s'inclina profondément devant moi.
« C'est un honneur d'accueillir Votre Altesse dans mon salon. M'accorderez-vous l'honneur de vous présenter ? »
Comme madame Sermona l'avait prévu, c'était une dame de la noblesse neutre, qui semblait disposée à me servir de marraine pour mes débuts. Soulagée, j'acquiesçai.
Elle me prit la main et me présenta de nouveau aux dames.
« Son Altesse Amarion Mort, grande-duchesse de Mort. Puisqu'elle a fait l'honneur à mon salon de sa présence, j'espère que vous passerez toutes ensemble un agréable moment. »
« Je vous salue. Je suis Amarion Mort. »
Quand je saluai l'assemblée, nombre de dames me sourirent et m'adressèrent tour à tour des compliments. Elles me souhaitaient la bienvenue, me trouvaient belle, disaient ma robe parfaite. C'étaient sans doute pour la plupart des louanges creuses, dictées par les relations entre nos maisons, mais ce n'était pas désagréable.
En croisant leurs regards aimables, je sentis ma tension retomber d'un coup. Sire Kaltz était déjà parti rejoindre l'endroit où les chevaliers devaient se tenir, et pourtant ce n'était pas aussi effrayant que je l'avais craint. Je me rappelai les gens de la demeure qui m'avaient encouragée encore et encore, en me répétant que tout irait bien puisque j'étais la grande-duchesse. Sans trop savoir pourquoi, je repris courage, comme si j'allais vraiment m'en tirer.
C'est alors qu'une dame se couvrit brusquement la bouche de son éventail et sourit.
« J'avais entendu dire que Son Altesse le grand-duc chérissait beaucoup Votre Altesse. On dirait bien que c'est vrai. »
Une autre dame ouvrit son éventail, le regard rieur.
« Comment ne la chérirait-il pas ? C'est quelqu'un d'important pour Son Altesse, après tout. »
Une troisième porta son éventail près de ses lèvres.
« Nous pensions qu'il vous garderait jalousement, comme une fleur unique. Jamais nous n'aurions imaginé qu'il nous permettrait de vous voir. »
Des rires suivirent.
À mesure que je les écoutais, mon sourire s'effaça lentement.
Quelque chose clochait.
Ce que madame Sermona avait pris un soin tout particulier à m'enseigner, c'était l'art de reconnaître les insultes. Selon elle, dans la haute société, les insultes se glissaient de façon si subtile que ceux qui en ignoraient les règles ne s'en apercevaient souvent même pas. Tout en m'assurant que je n'aurais sans doute jamais besoin de ce savoir, elle m'avait patiemment appris chaque manière d'insulter.
Et ces souvenirs me le disaient à présent très clairement.
Ces femmes n'avaient aucune intention de m'accepter dans leur salon. Non : à ce stade, j'avais même de la chance qu'elles ne m'aient pas déjà chassée.
Désemparée, je serrai fort l'ourlet de ma jupe.
Je rencontrais ces dames pour la première fois. Quelle raison pouvaient-elles bien avoir de me montrer une telle hostilité ? J'étais pourtant l'épouse du plus grand héros de l'Empire.
Elles souriaient comme une meute de loups devant un petit lapin.
« Être aimée de son mari, voilà la vertu d'une femme. »
« Bien sûr. Surtout après un mariage aussi inattendu... »
« Il n'est pas rare que l'amour naisse d'une rencontre soudaine. »
« Et puis, le grand-duc n'est-il pas un chevalier ? On croirait vraiment entendre un vieux conte. »
Je m'efforçai de comprendre leurs paroles.
Un mariage inattendu. Une rencontre soudaine. L'amour d'un mari.
Je compris d'un coup.
C'étaient toutes des formules dont on se servait pour railler une maîtresse de basse extraction qui s'était introduite, on ne sait comment, dans une maison noble.
Mon visage se ferma aussitôt. Si grande que fût la différence de rang entre nous, je ne comprenais pas pourquoi moi, son épouse légitime, je devais entendre de telles choses.
Prenant peut-être pitié de moi qui me mordais la lèvre, une dame aborda le sujet avec obligeance, tout en agitant son éventail.
« Il faut dire que le grand-duc avait une fiancée, à l'origine. »
Que... voulait-elle dire ?
« Une fiancée ? »
« Oh, mon Dieu, j'ai parlé à tort devant Votre Altesse. »
La dame souleva et rabaissa l'ourlet de sa jupe, comme pour se moquer de moi.
Au même moment, quelqu'un s'approcha à travers les vagues d'innombrables robes. C'était une jeune dame de la noblesse qui s'accordait parfaitement à la serre de verre.
Elle avait de doux cheveux châtains, de grands yeux bleus et de longs cils de biche qui papillonnaient à chaque battement de paupières. La jeune demoiselle, au visage d'une grâce exceptionnelle, plia les genoux pour me saluer.
« C'est un plaisir de faire votre connaissance, Votre Altesse la grande-duchesse. Je m'appelle Nanael Welch. »
Je la fixai, interdite.
J'avais déjà entendu son nom. D'après madame Sermona, elle était la fille de la maison ducale de Welch, célèbre, tout comme Mort, pour son ordre de chevaliers. Elle était aussi, en ce moment, la fleur la plus célébrée de la haute société impériale. Elle paradait dans les réceptions de la capitale à la tête des chevaliers de sa famille, et d'innombrables héritiers nobles et chevaliers lui faisaient déjà la cour.
Madame Sermona s'était montrée étrangement expéditive en parlant d'elle, et même sire Kaltz, qui se serait d'ordinaire enflammé pour ce genre de commérage, était resté silencieux ; l'explication s'en était donc tenue là.
Se pourrait-il que cela veuille dire... ça ?
Je chassai de force les pensées qui me montaient à l'esprit et m'efforçai tant bien que mal de lui rendre son salut.
« Je vous salue. Je suis Amarion Mort. »
Elle sourit avec éclat et se couvrit la bouche d'une main blanche. Au premier regard, son sourire était si radieux qu'on aurait cru qu'elle était sincèrement ravie de me rencontrer. Mais ses yeux disaient autre chose. Me regardant d'un œil qui ne souriait pas, elle parla d'une voix chantante de loriot.
« Le diadème que vous portez dans les cheveux est vraiment magnifique. Bien sûr, il ne saurait se comparer aux cheveux de Votre Altesse. »
C'était une allusion à mes origines nordiques...
Je fermai très fort les yeux.
« Je vous remer... »
« De quelle maison Votre Altesse est-elle issue ? J'aimerais tant entendre parler de votre pays natal ! »
Nanael Welch me prit la main avec une familiarité excessive.
J'avais envie de la retirer, mais je ne trouvai pas le courage. Une petite voix m'échappa à grand-peine.
« Je suis née dans une famille de comtes du royaume du Nord... »
Les amies qui se tenaient aux côtés de la demoiselle me coupèrent la parole avant que je puisse poursuivre.
« Tu te montres bien trop familière avec Son Altesse, Nanael. Tu dois respecter les convenances. »
« Vraiment ? Pardonnez-moi, Votre Altesse. Cette petite est mal élevée, elle commet souvent des impairs. »
Nanael souleva et rabaissa l'ourlet de sa jupe avec une vivacité appuyée. Ses amies rirent doucement.
« Malgré tout, je comprends qu'elle soit ravie. Nous avons appris que la maladie de Son Altesse le grand-duc s'améliorait grâce à Votre Altesse. »
« Oh, mon Dieu, la maladie ? Il est inconvenant qu'une personne étrangère à la maison parle des affaires privées de son maître. »
Nanael la reprit d'une voix tranchante. Je regardais, interdite, la farce qui se jouait sous mes yeux.
Nanael Welch se conduisait comme si elle était la maîtresse de la maison grand-ducale. Et pourtant, personne ne le relevait. Environ la moitié des dames gardaient simplement le silence, tandis que les autres ne prenaient même pas la peine de cacher le mépris qu'elles me portaient. Mes oreilles sensibles saisirent des bribes de leurs chuchotements.
« Comment une femme peut-elle avoir aussi peu de vergogne ? »
« Serait-elle jamais venue dans l'Empire, sans la célèbre insomnie de Son Altesse ? »
« Elle aurait dû continuer à préparer ses remèdes, à pratiquer la magie ou je ne sais quoi encore. Comment ose-t-elle venir dans un endroit pareil... »
Mon cœur se serra.
La vérité m'apparut d'un coup.
Ces gens savaient. Ils savaient que j'avais été vendue ici pour endormir Victor.
Je ne sais pas comment je parvins à rester.
Les railleries voilées se poursuivirent, et même les dames modérées, la duchesse de Mülze comprise, ne s'avancèrent pas volontiers pour y mettre fin. Pour finir, je ne restai que le temps nécessaire pour ne pas passer pour impolie, puis je m'enfuis du salon.
Sire Kaltz me suivit en plaisantant : j'avais dû être bien nerveuse. Je me contentai d'acquiescer en silence. Me croyant peut-être épuisée, il ne m'adressa plus la parole.
Tandis que je me taisais, mes pensées s'égarèrent vers des pentes plus sombres.
Les insultes m'avaient blessée, assurément, mais à vrai dire... elles n'avaient pas entièrement tort.
J'étais fille de comte, mais ma famille ne tenait ce titre que parce qu'elle gardait la frontière. Le rang de comte n'était guère plus qu'un titre creux, accordé pour qu'un certain nombre de chevaliers puissent y rester stationnés en permanence.
Naturellement, je n'étais presque jamais venue dans la capitale, et je n'avais même jamais fait mes débuts. Avec des monstres qui grouillaient juste au-delà des remparts du château, rendre visite à d'autres nobles était impensable. Je connaissais plus de capitaines de mercenaires que de dames de la noblesse.
Dès le départ, il avait été absurde qu'une femme comme moi épouse un grand-duc d'un rang aussi élevé.
Une dame accomplie comme mademoiselle Welch, peut-être, aurait été plus à sa place...
Tout ce que je portais grinçait maladroitement autour de moi. J'avais l'impression que le monde entier me disait que je n'étais pas à ma place.
Complètement intimidée, je n'adressai la parole à personne lors du deuxième thé. Quelques-unes vinrent encore vers moi, sans doute parce que les rumeurs ne s'étaient pas encore répandues, mais quelqu'un avait dit un jour que, pendant la saison mondaine, les paroles voyageaient plus vite que les ailes d'une vouivre. Bientôt, elles aussi apprendraient les insultes que j'avais essuyées plus tôt, et leur raison.
À cette pensée, j'eus envie de rentrer sur-le-champ à la résidence grand-ducale et de m'enfouir dans mon lit. J'avais même envie de me plaindre à Victor, de lui dire que j'étais rentrée tôt parce que c'était trop dur.
Mais alors, j'aurais vraiment eu l'air... d'une maîtresse.
La gorge serrée, je descendis de la splendide voiture. Sous le ciel qui s'assombrissait, d'innombrables lumières accueillaient les invités qui se pressaient au bal.
Le bal, donné dans un palais annexe aux abords de la capitale, était bien plus grand que les deux réunions précédentes. Des nobles messieurs y assistaient aussi, si bien que l'atmosphère était plus animée encore.
Au moins, cette fois, sire Kaltz était avec moi : cela devrait mieux se passer. Rassurée, je pris sa main et entrai dans la salle.
Mais ce réconfort ne dura même pas quelques minutes. Nanael Welch riait au milieu de la salle de bal, entourée d'une foule de gens. De peur que nos regards se croisent, je me tournai précipitamment vers sire Kaltz.
Il me demanda, perplexe :
« Qu'y a-t-il, madame ? »