Je me rendis à l'orphelinat pour une commission de mon employeur, et ce que j'y vis, ce furent de jeunes enfants qui jouaient avec des cartes. Ces cartes étaient le portrait craché de celles que j'avais fabriquées pour l'apprentissage. Seulement, les illustrations étaient légèrement différentes.
« Hé, les enfants, où avez-vous eu ces cartes ? »
« C'est Tsui-niichan qui les a faites. »
« Non, c'est Uni-neesan qui les a reçues de son copain. »
« C'est Etai-niichan qui a dessiné les images. »
« C'est Tsui-niichan qui a taillé le bois. »
« C'est Uni-neesan qui nous a appris à jouer. »
À ma question, les enfants répondirent tous en même temps. Même avec toute ma bonne volonté, je ne pouvais pas tout entendre. Comme ils finirent par se disputer pour savoir qui avait raison, je me hâtai d'intervenir pour les calmer.
Après plusieurs questions, je finis par comprendre : « Les cartes, c'est une enfant nommée Uni qui les a reçues de son petit ami » ; « Un enfant nommé Tsui a fourni les matériaux : copeaux de bois, encre, pinceaux » ; « Un enfant nommé Etai a dessiné les images. »
Les cartes d'apprentissage, prototypes compris, j'avais vendu les deux jeux à ce jeune marchand. Le petit ami d'Uni, c'était donc lui. La fillette futée qui était avec lui à ce moment-là, c'était probablement Uni.
C'étaient donc les enfants de cet orphelinat qu'ils voulaient apprendre à lire.
Au passage, l'un des enfants avait dit quelque chose qui m'intriguait.
« Qu'est-ce que vous entendez par "façon de jouer" ? »
Mes cartes n'avaient pas de règles de jeu. On lit le caractère sur le recto, on regarde l'image au verso, on vérifie si ça correspond, c'est tout.
« On fait comme ça ! »
« On les range comme ça. »
« Dans l'ordre. »
« Si on devine le caractère… »
« Elle devient à nous. »
Les enfants déversaient leurs mots à toute vitesse, comme s'ils ne pouvaient pas contenir leur envie de parler. J'écoutai patiemment leurs explications et les mis en ordre dans ma tête.
On étale les cent cartes face caractère visible, on lit à voix haute le caractère qui est sur le « terrain », si le verso correspond à l'image on gagne la carte. Les cartes manquées vont dans le « cimetière » ; quand le « terrain » est vide, on remet les cartes du « cimetière » sur le « terrain » et on continue. Quand il n'y a plus de cartes ni sur le « terrain » ni au « cimetière », c'est la fin. Celui qui a le plus de cartes à la fin devient le « savant » — le gagnant.
« Incroyable, avoir inventé un tel jeu… »
« C'est sûr, Uni-neesan est incroyable ! »
« Vous n'aviez pas dit que c'était Aisa qui était incroyable ? »
« Non, c'est Tarisa. »
« C'était pas Maïsa ? »
J'aimerais bien rencontrer cette Uni. Je demandai si je pouvais voir Uni ou les deux autres.
« Uni-neesan est au travail. »
« Tsui-niichan aussi, il est en apprentissage, non ? »
« Et Etai-niichan ? »
« Dans sa chambre ? »
« Non, les grands, aujourd'hui, ils ont dit qu'ils étaient aux champs. »
« Les champs de gavo ? »
« Non, ils ont dit komatsuna. »
« Alors c't du côté du toit rouge. »
« Monsieur, on va vous y mener ! »
Hé, monsieur. J'ai seulement vingt ans.
Un peu blessé par leurs mots, je me laissai tout de même guider par la main.
***
L'endroit où les enfants m'amenèrent rassemblait une vingtaine de garçons d'une dizaine d'années, plus âgés que mes guides, qui travaillaient aux champs.
Le plus costaud, qui semblait être l'aîné, me jeta un regard soupçonneux.
« Salut, enchanté, je m'appelle Neisen, je suis marchand. »
« Qu'est-ce qu'un marchand veut ici ? Les récoltes appartiennent au seigneur, on ne peut pas les vendre comme ça. »
Quand il mit un « monsieur » après « marchand », il y mit une ironie que je laissai passer. Je n'étais pas venu me battre avec des gamins.
« Non, je voudrais voir Etai-kun, ces enfants m'ont guidé jusqu'ici. »
« Celui qui a la tête qui tourne sous l'arbre là-bas, c'est Etai. Il sert à rien, si t'as un truc à lui dire, emmène-le. Vous autres, par ici. »
Je remerciai le garçon et me dirigeai vers Etai-kun.
Les petits s'étaient fait attraper par le grand et étaient forcés de l'aider à désherber. Je leur fis un petit signe de la main et abordai Etai-kun.
« Etai-kun, on peut parler un peu ? »
« … Qui êtes-vous ? »
« Enchanté, je m'appelle Neisen, je suis marchand. »
« Hein, un marchand, quel… »
Etai-kun ne semblait pas à l'aise dans la conversation.
« En fait, c'est au sujet des cartes d'apprentissage dont tu as fait les dessins. »
« C'est marrant, hein, ce truc ! »
« Ouais, l'enfant qui a inventé ce jeu est doué. »
« Tout le monde joue jusqu'au soir. »
« Y a pas de bagarres ? »
« Ceux qui se battent passent en dernier. »
« Ah, bonne règle. Mais avec seulement deux jeux de cartes, l'attente avant son tour doit être longue, non ? »
« Non, maintenant on en a quatre. »
Je ne pus cacher ma surprise. Depuis que j'avais vendu les « cartes d'apprentissage » au marché aux puces, huit jours seulement s'étaient écoulés. Dessiner un jeu en quatre jours seulement !
L'illustrateur que j'avais engagé pour les cartes de la version finale avait mis une quinzaine pour un seul jeu…
« Tu les as toutes dessinées toi tout seul ? »
« Non. »
Ce mot me soulagea un peu. Si plusieurs personnes s'y mettent, c'est logique que ce soit plus vite.
Mais la phrase suivante balaya cette idée.
« Les deux premiers jeux, je les ai dessinés seul, mais pour le troisième, un autre enfant doué en dessin m'a aidé. Grâce à lui, on a fini en un jour. »
***
« Théo, Shuar, Orio. Ce monsieur veut vous parler. »
Guidé par Etai-kun, j'arrivai dans une cabane où se trouvaient trois adolescents. Je fis vite les présentations et entrai dans le vif du sujet.
« Vous êtes doués en dessin comme Etai-kun ? »
« Ouais. »
« Pas autant qu'Etai-nii. »
« C'est Etai-niichan qui nous a appris. »
Je demandai à chacun de me faire un dessin, puis je posai ma proposition.
« Je veux vous embaucher. »
« On connaît encore pas bien les lettres, nous. »
« K… k, notre corps ?! »
« Mes seins sont encore petits, mais vous voulez nous prendre comme concubines ? »
Je refusai leurs réponses à côté de la plaque et expliquai en détail.
Je suis le premier créateur des cartes d'apprentissage, je veux les diffuser dans tout le pays, pas seulement à Seiryu, et je veux les embaucher pour produire beaucoup de cartes.
« Combien vous donnez ? Un jeu pour une piécette ? »
« T'es trop gourmand. »
« Ouais, ça fait combien de pièces de cuivre par mois ? »
« Combien ? »
Comme salaire d'enfants, selon le travail, un à deux cuivres par mois, c'est le taux courant. En logement-nourri, la plupart ne versent même pas de salaire.
Comme ils commençaient à compter sur leurs doigts, je leur donnai la réponse.
« Si vous faites trente jeux par mois, ça fait trente piécettes, soit six pièces de cuivre. »
« À quatre, on peut en faire quarante, non ? »
« Alors huit pièces de cuivre. Deux par personne. »
« Wahou, autant qu'Uni-neesan. »
« Vrai, c'est beaucoup. »
« Mais est-ce qu'il y a assez de matériaux ? »
« Ça marchera pas si on demande à Tsui-niichan ? »
Les enfants passaient de l'excitation à l'abattement en un clin d'œil.
Je n'avais pas l'intention de les exploiter à ce prix, mais au début il n'y a pas de fonds, je comblerai la différence plus tard.
« Bien sûr, les matériaux, c'est moi qui les fournis. »
« Vraiment ?! »
« Alors on va pouvoir en faire plein. »
« Ouais, on va bosser dur. »
Alors que les autres s'enflammaient, Etai-kun seul faisait grise mine.
« Mais… on peut décider comme ça sans en parler à Uni et Tsui-niichan ? »
« Ah, c'est vrai, l'enfant qui a apporté les cartes et appris les règles, et celui qui a proposé de fabriquer les cartes. »
« Oui. »
« Vous savez où ils travaillent ? J'irai leur demander moi-même. S'ils ne sont pas là, je reviendrai en pleine nuit. »
J'appris où travaillaient Uni-chan et Tsui-kun et quittai l'orphelinat. Etai-kun et les autres avaient donné leur accord de principe, il ne restait plus qu'à aller voir les deux autres. Il faut respecter la solidarité entre eux.
***
Je me rendis d'abord à l'auberge Monzenjuku où travaillait Uni-chan. Mieux valait convaincre en premier la fille qui avait inventé les règles. Avec une fiche explicative du jeu en plus, les cartes se vendraient bien mieux que seules.
« C'est bon. »
Après avoir obtenu la permission de la fille de l'aubergiste, j'abordai la jeune fille pendant son travail, et elle me répondit du tac au tac.
Ce n'était pas la fille à laquelle je m'attendais. Pas la belle adolescente futée, mais une fille tout à fait ordinaire.
« Celle qui a inventé ce jeu, c'est pas moi. C'est une amie, Arisa. »
« Où est-ce qu'on peut la rencontrer ? »
« Elle est partie à la cité-labyrinthe. »
« Ah, c'est embêtant. »
« C'est pas grave, Arisa elle dirait "le jeu n'a pas de frontières" ou un truc bizarre comme ça, et elle donnerait son accord. »
Cette Arisa a l'air d'avoir un caractère bien trempé.
Uni-chan m'avait dit qu'elle avait promis d'écrire une lettre quand elle arriverait à la cité-labyrinthe. Je demandai à ce qu'elle m'envoie sa réponse pour autoriser cette affaire. Ce sera une ratification a posteriori, mais je ferai en sorte que ça ne crée pas de problème.
Bien sûr, utiliser l'idée de quelqu'un sans permission n'est pas illégal, mais les marchands n'apprécient guère qu'on exploite gratuitement l'invention d'autrui. D'ordinaire, la guilde des marchands sert d'intermédiaire.
Quand j'ajoutai que j'enverrais aussi la lettre d'Uni-chan en même temps que ma réponse, elle sauta de joie.
***
Enfin, je me rendis à l'atelier de transformation du bois où travaillait Tsui-kun. Pour le transport du bois, il était situé juste à la porte, dans le quartier est.
« C'est bon. »
Au moment où j'abordai Tsui-kun pendant sa pause, il me répondit aussi sèchement qu'Uni-chan.
Il tripotait les copeaux fins à ses pieds tout en répondant.
« À la base, c'est Uni qui a apporté le truc. Moi, j'ai juste pris du bois parce que je voulais essayer de jouer. Si on me dit de vendre les cartes de l'orphelinat, j'aime pas, mais pour en faire de nouvelles, j'ai rien contre. En plus, vous allez vous occuper d'Etai qui galère à trouver du travail, non ? Ce gars, soldat ou manœuvre, c'est impossible pour lui. »
C'est devenu une responsabilité plus lourde que prévu.
« Je ne ferai rien de mal à Etai-kun. »
« Ouais. Lui, il est doué pour le dessin, mais si on le laisse faire, il dessine jusqu'à s'effondrer. »
J'acquiesçai à la demande de Tsui-kun de faire attention à lui.
Va falloir mettre un plafond au nombre de jeux que j'achète par mois. Sans limite, ces gamins risquent de travailler jusqu'à tomber.
En regardant les copeaux fins que Tsui-kun avait faits au rabot, un mot me revint en tête.
« Quand tu en referas, quelle astuce tu vas trouver ? La demande a l'air d'exister, donc reste le prix. Trouver des matériaux moins chers, ou un moyen de produire en masse à bas coût, c'est marrant d'essayer plein de trucs, non ? »
Je fixai les copeaux en ruminer ces mots.
« C'est ça, c'est ça ! »
Je m'écriai sans réfléchir et me levai d'un bond, attirant les regards des maîtres de l'atelier.
Mais, tout excité par mon idée, je m'en moquai et allai voir le maître pour lui en parler. Cette intuition prendrait forme six mois plus tard.
À ce moment-là, j'eus l'idée d'utiliser comme matériau des panneaux de particules faits en agglomérant les copeaux à la colle, mais pour la concrétiser, il fallut les efforts et l'expérience du maître et de Tsui-kun.
Les cartes d'apprentissage en panneaux de particules devinrent un souvenir réputé de la ville, vendues deux pièces d'argent, et connues de tous les visiteurs du labyrinthe.
Mais c'est une histoire pour plus tard.
Pour l'instant, les jours continuaient à passer à vendre modestement des cartes en bois traité, pour renflouer le fonds de roulement.
Ce jour-là, tout ce que je pouvais imaginer, c'était la mine paniquée d'Etai-kun et des autres à la fin du mois, devant leur petit sac bourré de pièces de cuivre.