« C'est toi ? C'est toi qui as fait pleurer ma fille avec une telle violence ? »
Il avait beau être mon père, à chacune de ses visites — et elles étaient fréquentes — je claquais souvent la langue en me disant que ce salaud était vraiment beau garçon. Mais on était dans ma chambre, et la seule personne à qui le comparer était , alors je me contentais d'un « ouais ». C'est pour ça que je réagissais comme ça…
« Pourquoi ne réponds-tu pas ? »
Je ne m'étais jamais rendu compte, en revanche, à quel point son air frivole et ce sourire en coin le faisaient briller. Ah, tellement brillant. Avant, quand il me faisait cette tête de désinvolte, j'avais toujours envie de le frapper. Je ne savais pas si c'était parce que, cette fois, sa flèche pointait dans l'autre direction, mais aujourd'hui sa silhouette avait quelque chose de tout à fait désirable.
La princesse tremblait à faire pitié. Rien qu'à la regarder, on voyait à quel point elle était secouée. Elle avait à peine vingt-cinq ans. Est-ce que je venais de pleurer pour rien et d'invoquer un démon ? Je le regrettais un peu.
Voilà, pourquoi il fallait qu'il me prenne dans ses bras ! Qui lui avait demandé de me porter ?
La situation était si inconfortable que je me sentais toute bizarre. C'est à ce moment-là que la princesse baissa la tête.
« Je l'ai seulement tenue dans mes bras, c'est tout. »
Sa voix se brisait déjà sous la peur qui lui descendait le long de l'échine. D'ordinaire, quand une dame aussi délicate parle en tremblant, cela remue le cœur et arrache un peu de compassion même à qui n'en a pas ; mais mon père fait exception — à moins qu'il ne soit tout simplement pas un homme, gâté comme il l'est par toutes les femmes qu'il possède. En tout cas, son visage disait crûment qu'elle ne lui inspirait pas la moindre pitié.
« Avec la permission de qui ? »
Le regard de était glacial quand il lui coupa la parole.
Au lieu d'être plongée dans l'eau froide comme tout à l'heure, l'atmosphère tenait maintenant de la tempête de neige en Sibérie. Jusqu'à ce jour, j'ignorais qu'on pouvait regarder un être humain avec des yeux aussi froids.
« De quel droit as-tu porté ma princesse ? »
Ah, euh… tu m'appelais « ma fille » à l'instant, pourquoi « princesse » tout à coup ?
Non. Ce n'est pas le problème pour le moment.
Parce que, l'espace d'un instant, une sueur froide m'a couverte.
Ah, la chair de poule.
L'intention meurtrière était si forte que, si j'avais été un bébé normal, j'aurais senti ma vie en danger et j'aurais éclaté en sanglots. Sérieusement, cet homme est une bombe à retardement. C'était cent fois mieux quand il se contentait de ricaner au nez des gens avec son sourire tordu habituel.
L'expression qu'il affichait n'était pas celle qu'il me montrait quand nous étions seuls tous les deux. Les deux étaient indéchiffrables, mais c'était la première fois que je ressentais une telle horreur à ne rien pouvoir lire sur un visage humain. Je ne savais pas ce qu'il pensait. Je ne savais pas ce qu'il ressentait.
J'avais la sensation de quelque chose qui rampait lentement sur ma peau.
Je n'ai pas tenu plus longtemps : j'ai gémi rien qu'à le voir.
, sauve-moi ! Même si ce type est mon père, ce n'est pas normal !
À peine ai-je laissé échapper un son que a baissé les yeux vers moi. Aussitôt, j'ai essayé de défroisser ma petite figure grimaçante.
Est-ce qu'il tuerait vraiment un bébé de trois mois pour une grimace ?
… Oui. Sans aucun doute.
L'incertitude a toujours eu raison des gens. Sauf que là, il n'y avait aucune incertitude : il allait clairement me tuer ! J'ai baissé les yeux sans faire d'histoires.
Et soudain, il a ri.
« C'est la première fois que je tiens ma propre fille. »
Ses yeux se sont doucement incurvés en croissant de lune. Son sourire était aussi séduisant qu'un chef-d'œuvre peint par un artiste. Léonard de Vinci, le maître de la Renaissance italienne, a donné à la Joconde un sourire mystérieux qui, génération après génération, a conquis le cœur de tous les habitants de la Terre. Le sourire de l'homme qui se tenait devant moi pouvait donc, lui aussi, envoûter le monde entier. On m'avait dit que trop de beauté était un poison.
'Ce proverbe a été écrit pour lui.' Je me suis lamentée en silence.
La princesse , blême, avait manifestement déjà franchi le fleuve dont on ne revient pas. Son visage avait toujours été pâle, mais tout le sang l'avait quitté au point que je l'ai prise pour une feuille de papier. Ses lèvres, pareilles à des pétales de rose rouge, avaient viré au violet.
« C'était cinq mille pièces d'or ? »
Pourquoi tu parles d'or tout à coup, père ?
Je trouvais ça complètement hors de propos quand j'ai entendu un soupir.
Hein ?
J'ai tourné lentement la tête et j'ai vu , figée, les mains jointes. Ma nourrice était pâle elle aussi, mais moins que la princesse. Elle tenait à peine debout. Quant à la cause de tout ça, la princesse, elle faisait la morte, immobile, tête baissée.
Une sacrée fauteuse de troubles.
« Pour le prix de ton corps ? »
Le menton relevé, le regard d'un homme qui observe des insectes, il la toisait. Ce regard débordait de mépris et de dégoût. Ses yeux étaient assez froids pour geler un cœur, et son visage n'était plus vide : il portait un sourire éclatant. Ce sourire doux ne faisait qu'acculer davantage celle qui le recevait.
Ah, je déteste vraiment ça.
Je savais déjà qu'il était le roi des cieux et un tyran solitaire, mais jamais, jusqu'à aujourd'hui, je n'avais rencontré quelqu'un capable d'afficher cette attitude, sans la moindre honte, en pleine figure de quelqu'un. Et j'inclus ma vie précédente. Les mots ne suffisaient pas à le décrire. Il était si arrogant, si suffisant, si impérieux qu'il était impossible de l'exprimer correctement.
Étais-je à ce point maladroite avec les mots ? Il fallait que j'étudie davantage la langue et que j'apprenne à mieux m'exprimer, puisque je n'arrivais même pas à mettre ce sentiment en mots.
« Pas de réponse. »
l'a dit d'un ton nonchalant, en me caressant la joue comme on flatte un chat.
C'est ce qu'on appelle parler tout seul. Non, il ne parlait pas tout seul… il la pressait plutôt de répondre.
« C'était vingt… vingt-cinq mille. »
Elle n'était pas idiote au point de ne pas comprendre ce qu'il voulait dire, alors elle s'est empressée de répondre, morte de peur.
« La dot était de vingt-cinq mille pour ma sœur et moi. »
Elle avait une sœur. Oh non. Que faire ? Elle faisait tellement pitié.
Maintenant, j'avais envie de pleurer pour une autre raison. Et je ne pouvais même pas pleurer quand je le voulais ! Rien qu'en pleurant au mauvais moment, dans quelle affaire monumentale m'étais-je fourrée ?
À ce rythme, j'allais établir un record : faire tuer une princesse étrangère alors que j'étais encore au berceau.
Ah, père, père, pitié, je vous en prie.
Bien sûr, il répondrait sans doute « Qu'est-ce que la pitié ? ». Il est comme ça. Même en sachant ce qui allait arriver, je ne pouvais pas m'empêcher de supplier. Je détestais cette femme, mais pas au point de vouloir sa mort ! Quel genre de personne tue quelqu'un qu'elle n'aime pas ?
« . »
Un instant de silence, puis une voix fraîche a répondu, derrière nous.
« Oui, Votre Majesté. »
Attends, stop. ?
Je ne savais pas pourquoi, mais ce nom me disait quelque chose. Sa voix aussi me semblait vraiment familière. J'avais l'impression de l'avoir déjà entendue. Peut-être parce que j'avais entendu peu de voix depuis ma naissance, mais je l'ai reconnue aussitôt.
Ah ! C'était l'homme qui suivait comme un harceleur. Il avait l'air d'un personnage de haut rang. Quel genre d'homme était-ce ?
« Fais savoir à l'Empereur de Praezia que je lui enverrai vingt-cinq mille de plus. »
Au mot « Praezia », tout le monde a retenu son souffle.
Quel empereur ? J'étais assez décontenancée d'apprendre qu'il existait un autre empereur que . Cet empire n'était donc pas le seul, et qu'est-ce que tu es en train de dire, cher père ?
« Sa fille a enfreint les lois d'Agrigent : elle sera exécutée. »
Derrière, j'ai entendu les hoquets étouffés des gens, comme s'ils étaient en train de se soulager. J'imagine qu'ils étaient troublés.
« … Sous quel chef d'accusation ? »
À cette question qui restait en suspens, il a regardé en arrière — non, il s'est carrément retourné.
« Crime de lèse-majesté. »
Une exécution pour avoir fait pleurer un bébé ? Waouh, regardez-moi ce cinglé.
« Majesté ! Votre Majesté ! »
« Mettez-la aux arrêts pour l'instant. »
Il n'a même pas accordé un regard aux cris déchirants qui montaient derrière lui. Ah, quel spectacle vraiment pitoyable.
Le seul travail de l'entourage de l'empereur semblait consister à jeter en prison ceux qui l'offensaient, ou à les tuer sur place. C'était donc ça, un tyran ? C'était ça, le visage de la dignité d'un tyran ?
Qu'il aille se faire cuire.
Est-ce que je pouvais grandir en sécurité auprès d'un type pareil ? Comme frappée par une vague alors que je faisais du surplace dans l'eau, j'ai été emportée par le regret et je me suis perdue dans mes pensées. Je fronçais les sourcils sans prêter attention à ce qui m'entourait quand l'empereur est entré dans le plus grand jardin du palais royal et s'est dirigé vers le symbole de l'empire, l'arbre d'hiver.
Qu'est-ce qu'il y a, Empereur, tu veux m'emmener en promenade ?
Ah, mais l'endroit où elle m'avait pincée me faisait sérieusement mal. Est-ce que ça avait bleui ?
« Elle a beaucoup grandi. »
« Elle est en pleine poussée de croissance. Elle est à l'âge où elle change de jour en jour. »
C'est tout ce qu'il a dit en me portant sans effort.
Hé ! J'étais un nouveau-né de trois mois. C'était naturel de grandir à ce rythme. Tu pourrais sérieusement suivre un cours de parentalité ? Il y avait un diplôme à la fin d'un cours normal ?
« Je ne l'ai pas vue depuis une semaine seulement. »
Ça faisait vraiment si longtemps ? J'ai penché la tête. Ça faisait un bon moment que je n'avais pas vu ton visage, pas mal de temps avait passé. Non, en fait, ça m'avait paru un mois.
n'était pas empereur pour rien, après tout. Le premier mois, je me disais que ce salaud ne travaillait pas et qu'il se contentait de répéter à tout le monde qu'il était empereur, mais vers la fin de ce mois-là ses visites s'étaient espacées, et il était devenu plus difficile de le voir.
J'étais un peu — mais alors un tout petit peu — désolée pour lui, alors je lui ai fait un grand sourire.
Regarde-moi ça, mon sourire à un million !
« Lourde. »
Salaud ? Toi, c'est insultant pour une dame !
« Comme c'est mystérieux : une petite forme de vie que je pourrais tuer d'une seule main, et qui grandit. »
Il n'avait pas l'air du genre à parler tout seul, mais je ne sais pas pourquoi, quand il était avec moi, ce cinglé semblait avoir beaucoup de choses à se dire. Je devais me tromper. Oui. Sûrement.
Difficile d'affirmer qu'il me parlait, à moi…
« Comme un insecte. »
Espèce de cinglé. J'étais tellement sidérée que, l'espace d'un instant, ma bouche s'est ouverte toute seule.
Waouh. Dingue. Qu'est-ce que tu as dit ? Je vais devoir vivre comme ça, en me faisant insulter ? Vraiment ?!
… Ah. Évidemment. Il fallait bien vivre comme ça. Oui, il fallait vivre comme ça. Que pouvais-je faire d'autre ?
Ça fait tellement mal. J'étais si frustrée que les larmes ont commencé à monter.
Et pourtant, je ne pouvais pas pleurer. Ah. Encore plus frustrant. Tu es mort pour moi. Tu n'es pas mon père. Dire à sa propre fille qu'elle est comme un insecte, c'était trop.
Je n'étais pas la seule à être blessée par ses paroles. Non, en fait, j'étais la seule à être blessée ; les autres étaient simplement surpris, surtout …
« Votre Majesté, cette façon de parler est un peu… »
« Quoi ? »
Tu t'appelles , c'est ça ? Tu es un garçon plutôt droit. C'est bien, garde cette posture ! Continue comme ça !
Tank ! Montre-nous ce que tu sais faire ! , qui recevait une pleine bouchée de mes encouragements, a pris un air troublé et a continué à dire le fond de sa pensée.
« Dire qu'elle est comme un insecte… C'est une princesse. »
Aux mots de , m'a regardée un instant, puis a réfléchi un peu.
Hein ? Tu veux qu'on se batte du regard ? Hein ?
« C'est une forme de vie fragile qui peut mourir d'un simple doigt levé. Comment devrais-je la décrire, alors ? »
… Ça veut dire que tu pourrais me tuer d'un doigt, cher père ? Je vous présente mes plus plates excuses. Votre humble fille, mal instruite, a commis sans le savoir une grave offense envers vous en débitant toutes ces sottises.
Épargnez-moi, je vous en prie.
« … Une fleur ? »
« Retourne apprendre la poésie. »
Et c'est ainsi que fut complètement vaincu.
Dire à quelqu'un de retourner apprendre la poésie… c'est lui qui devrait suivre un cours sur le développement de l'enfant ! Dépêche-toi de t'inscrire ! Tout de suite ! Tu as vraiment besoin d'en apprendre plus sur les bébés.
Mais comme toujours, je ne pouvais pas parler, et mes souhaits ont été ignorés.
« Allez-vous vraiment la tuer ? Tuer quelqu'un pour avoir fait pleurer un bébé, c'est un peu dur. C'est une princesse envoyée en gage de paix par l'empereur de Praezia. »
Une fois soulevée et tenue par lui, je n'avais pas d'autre choix que de rester dans les bras de , mais l'espace d'une seconde, nos regards se sont croisés. Ses yeux rouges luisaient sous la lumière du soleil couchant, juste devant mon nez. En temps normal, je serais restée là à me demander ce qu'il regardait…
Ah, je sais. Je suis tellement lâche. J'ai ri gaiement et je lui ai offert un sourire radieux.
Papa, je ne peux pas mourir maintenant.
En voyant mon sourire, il a ri.
Alors, mon vieux, ça te plaît quand ta fille te sourit, hein ?
Après avoir ri, il s'est mis à me caresser les cheveux et s'est tourné vers .
« Ma princesse ne pleure pas facilement. »
Oui, c'est exact.
« Et… »
Hein ? Il y a une suite ?
J'ai dressé l'oreille. Qu'allait-il dire ? J'en ai oublié de ravaler ma salive ; le visage levé vers , je fixais ses lèvres rouges pendant qu'il me tenait. À cet instant précis, il a baissé les yeux vers moi.
« Je suis le seul à avoir le droit de faire pleurer ma fille. »
… Hé ! Espèce de pervers !