« Je l'ai seulement tenue dans mes bras, c'est tout. »
Sa voix se brisait déjà sous la peur qui lui descendait le long de l'échine. D'ordinaire, quand une dame aussi délicate parle en tremblant, cela remue le cœur et arrache un peu de compassion même à qui n'en a pas ; mais mon père fait exception, à moins qu'il ne soit tout simplement pas un homme, gâté comme il l'est par toutes les femmes qu'il possède. En tout cas, son visage disait crûment qu'elle ne lui inspirait pas la moindre pitié.
« Avec la permission de qui ? »
Le regard de Keitel était glacé quand il l'a coupée.
Au lieu d'être plongée dans l'eau froide comme tout à l'heure, l'atmosphère venait de basculer dans une tempête de neige sibérienne. Jusqu'à cet instant, j'ignorais qu'un être humain pouvait en regarder un autre avec des yeux pareils.
« De quel droit avez-vous tenu ma princesse ? »
'Ah, euh... tu m'appelais ta fille il y a une minute, pourquoi est-ce que je suis devenue "ma princesse" tout à coup ?
Non. Ce n'est pas le problème du moment.'
Parce que, l'espace d'un instant, j'ai été prise de sueurs froides.
'Ah, la chair de poule.'
L'intention meurtrière était si forte que, si j'avais été un bébé normal, j'aurais senti ma vie en danger et j'aurais éclaté en sanglots. Sérieusement, cet homme est une bombe à retardement. Je crois que c'était cent fois mieux quand il se contentait de ricaner au nez des gens avec son sourire tordu habituel.
Ce visage-là n'était pas celui qu'il me montrait quand nous étions tous les deux. Les deux étaient indéchiffrables, mais c'était la première fois que je ressentais une telle horreur à ne lire aucune expression sur un visage humain. J'ignorais ce qu'il pensait. J'ignorais ce qu'il ressentait.
J'avais la sensation que quelque chose rampait lentement sur ma peau.
Je n'ai plus tenu, j'ai gémi à sa vue.
'Cerera, sauve-moi ! Cet homme a beau être mon père, ce n'est pas normal !'
Dès que j'ai fait le moindre bruit, Keitel a baissé les yeux vers moi. Aussitôt, j'ai tenté de défroncer mon visage plissé.
'Est-ce qu'il tuerait vraiment un bébé de trois mois qui fait la grimace ?
... Oui, il le ferait sans hésiter.'
C'est toujours l'incertitude qui emporte les gens. Là, il n'y avait aucune incertitude, puisqu'il avait tout l'air d'être prêt à me tuer pour de bon. J'ai baissé les yeux sans faire d'histoires.
Et puis, soudain, il a ri.
« C'est la première fois que je tiens ma propre fille. »
Ses yeux se sont doucement incurvés en croissants de lune. Son sourire valait un chef-d'œuvre de peintre. L'artiste de la Renaissance italienne Léonard de Vinci a peint la Joconde avec un sourire mystérieux qui, de génération en génération, a conquis le cœur de tous les habitants de la Terre. Eh bien, le sourire de cet homme, là, devant moi, pouvait tout aussi bien envoûter le monde entier. On dit que trop de beauté est un poison.
'Ce proverbe a été écrit pour lui.' Je me suis lamentée en silence.
La princesse Faylene, blême, avait manifestement déjà franchi le fleuve dont on ne revient pas. Son visage avait toujours été pâle, mais tout le sang l'avait quitté au point que je l'ai prise pour une feuille de papier. Ses lèvres, pareilles à des pétales de rose rouge, avaient viré au violet.