« Ah ! Non, ça ne se mange pas, Princesse ! »
Elaine a crié très fort. J'ai écarquillé les yeux.
'Ah, ça m'a fait peur.'
'Elle pourrait le dire normalement, pourquoi est-ce qu'elle hurle ? Je ne l'ai pas prise pour la manger.'
'Je voulais découvrir ce que c'était en le mettant dans ma bouche !'
'Tu pourrais simplement dire que c'est sale. Pourquoi ce besoin de crier ?'
Je suis restée figée sur place comme un poussin qui a avalé du miel. L'ordre sec de Cerera est venu de derrière.
« Elaine. »
'Cerera !'
Cerera s'est approchée lentement, a repris la pince à cheveux qu'Elaine m'avait arrachée et me l'a remise dans la main.
'Ah ? J'ai le droit de jouer avec ?'
Elaine s'est emportée un instant, mais Cerera l'a fait taire sans élever la voix, d'un simple rappel de son rang.
« Comment peux-tu crier sur la Princesse ? Tu lui as fait peur. »
'C'était une pince à cheveux, une pince à cheveux !'
'Comment appelle-t-on le fait de porter tout à sa bouche tout seul ? Une habitude ?'
'Non, c'est un instinct. Je savais déjà que c'était une pince à cheveux, je l'avais vue de mes yeux. Seulement, mon cerveau le savait et pas mon corps. Comment dire… c'était comme si mon corps ignorait ce que c'était, alors il s'en est saisi de sa propre volonté pour l'examiner, sans demander l'autorisation à mon cerveau.'
« Je suis désolée. »
Elaine s'est fait gronder. Elle s'était déjà fait gronder hier. Et avant-hier aussi. Elle se faisait gronder de plus en plus. Bref, elle passait ses journées à se faire gronder. La semaine dernière, elle avait causé ce gros accident. Et pourtant, même si elle est maladroite au point que je la trouve franchement détestable, je ne la déteste pas vraiment, et ça, je trouve ça bizarre.
'C'est ça qu'on appelle un charme diabolique ?'
« Toujours avec douceur. Peu importe à quel point tu es agacée, tu dois le dire calmement. Tu l'avais oublié ? »
« Je suis désolée. »
Elaine a baissé la tête, abattue. Bon, je sais bien que dans dix minutes elle aura retrouvé sa bonne humeur, mais la voir déprimée m'a plombé le moral.
'C'est parce que je vois sa tête à longueur de journée ? Sérieusement…'
'Tu feras mieux la prochaine fois.' C'est ce que je voulais lui dire, et j'ai levé la main pour lui tapoter le dos.
'Pourquoi est-ce que je suis un bébé ? Pourquoi ? Mais pourquoi ?!'
Mes mains n'arrivent pas jusqu'à elle.
Snif. Snif.
« Où est la tétine ? »
Comme j'agitais la main dans tous les sens, ma nourrice a tourné la tête à la recherche de quelque chose.
'Nourrice, tu ne cherches quand même pas la tétine que j'ai laissée tomber dans le jardin l'autre jour ?'
'Même désinfectée, ça me dégoûte un peu. Bon, énormément, en fait.'
'Madame la nourrice, je suis encore un bébé. Ouin, ouin. Traitez-moi avec des égards, s'il vous plaît…'
« Tenez, Princesse. »
'Ah, elle est neuve !'
La tétine que je tétais, je la voyais pour la première fois. Elle est mignonne, comme moi. Je ne sais pas si c'est parce qu'elle est neuve, mais en la tétant je l'ai trouvée plutôt dure.
'Si je continue à téter, est-ce qu'elle va finir par ramollir ?'
« On dirait qu'elle plaît à la Princesse. »
« Je crois aussi. »
'… Vous étiez en train de me regarder. C'est impoli d'épier les gens, mesdames !'
'Hoho, mais comme vous m'êtes très proches toutes les deux, je vous pardonne.'
Tète. Tète. Tète.
'Qu'est-ce que je vais faire ? Je crois que je suis tombée amoureuse de ma tétine.'
'Je suis devenue un corps incapable de vivre sans tétine. Putain !'
« Hé, hé. Qu'elle est jolie. »
Elaine, éprise de ma beauté, m'a encore complimentée sur mon physique.
'Combien de fois par jour est-ce qu'elle me complimente ? Tss, tss.'
'Maintenant j'en ai assez d'entendre le mot jolie. Je vais me contenter de téter ma tétine.'
Tète. Tète. Tète. Tète.
Après l'incident de la semaine dernière, le palais était en émoi. J'étais coincée dans ma chambre, donc je ne sais pas en détail à quel point le vacarme a été grand, mais comme d'habitude, grâce aux conversations bien informées de ma nourrice avec Elaine, j'ai fini par savoir ce qui s'était passé.
« Cette princesse fait vraiment pitié. »
En une phrase : se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Elle a eu ce qu'elle méritait, mais elle a eu la pire des malchances, parce qu'au pire moment possible elle m'a croisée, et qu'au pire moment possible elle a croisé l'Empereur qui passait par là au pire moment possible. Je savais qu'on avait ordonné son exécution, mais une part de moi n'était pas certaine que cela se ferait vraiment.
'Je crois qu'au fond de moi je n'arrivais pas à y croire…'
'Hier, quand Elaine m'a annoncé que la date de son exécution était fixée au mois prochain, mon incertitude m'a trahie ! Dire que ma propre incertitude m'avait trahie !'
'Ah. Ce n'est pas drôle.'
« Il paraît qu'à partir de maintenant les entrées seront contrôlées. »
« C'est un incident qui a fait trembler toutes les princesses du palais royal. »
Elaine, l'air maussade, tripotait ses mains.
« Je me sens mal pour elle. Après tout, elle n'a pas eu le choix, et elle n'a jamais demandé à venir ici. »
'C'est pareil pour moi ! Qui a dit que je voulais naître avec un père pareil ?!'
'Grand-mère Samsin, sortez de là ! Je crois qu'il va falloir reprendre tout ça. Pas besoin que ce soit un empire, laissez-moi juste grandir auprès de parents normaux ! Vous ne pouvez pas ? J'imagine que vous ne pouvez pas ?'
« L'Empereur a vraiment pour passe-temps de torturer les gens ! »
'Tu viens seulement de t'en apercevoir ? Mon père est un sadique. Tu peux éviter d'annoncer fièrement une chose que j'ai découverte la semaine dernière ?'
Je voulais répliquer en criant, mais je n'ai réussi qu'à produire des gazouillis de bébé.
'Quand est-ce que mes dents vont pousser ?'
'Quand est-ce que je pourrai parler ? Maintenant je sais ce que ressent une personne muette.'
'Je ! Veux ! Parler !'
« Je suis désolée. J'ai parlé sans réfléchir. »
« Du moment que tu le sais. »
Cerera a laissé passer sans en dire plus. J'imagine qu'elle a mal à la bouche à force de reprendre chaque détail.
'Hein ? Pour quelqu'un qui prétend savoir qu'elle a parlé sans réfléchir, elle a continué de plus belle.'
« N'empêche, notre Princesse est si jolie. On ne dirait pas du tout la fille de l'Empereur. »
'Tu n'avais pas dit la dernière fois que j'avais hérité de tout l'ADN de mon père ? Tu te moques de moi ?'
J'en avais tellement assez que j'ai détourné la tête. Alors Elaine m'a suivie dans la direction où je l'avais tournée.
'Je ne t'aime pas. Tu m'agaces.'
J'ai encore tourné la tête.
« Quand elle sera grande, ce sera une beauté. »
'Arrête de dire des choses aussi optimistes. Je ne crois pas encore à ma beauté. Je n'ai même pas vu de miroir, je ne sais donc même pas à quoi je ressemble, et tu prétends que je serai une beauté. Il faut attendre que j'aie au moins seize ans pour le savoir. Si ce n'est pas vrai, je vais pleurer.'
'Attends, est-ce que je vais devoir me marier à seize ans ?'
'Ah, et si je n'avais pas hérité de la beauté de l'Empereur ?!'
« Elle n'a que trois mois. »
« Ha. Les chiens ne font pas des chats, regardez-moi cette beauté ! »
'Je te dis d'attendre que j'aie au moins seize ans !'
'Je ne veux pas me battre. Je ne veux pas gâcher ma beauté de mes propres mains !'
'Vois les choses comme ça, mon Dieu : je suis née sous un Empereur fou, alors je veux au moins être jolie, d'accord ?!'
'Je ne demande pas le pouvoir de renverser le monde, juste un visage assez agréable pour que les gens puissent avaler leur riz !'
'Namu Myōhō Renge Kyō'
« J'ai hâte de l'emmener faire une petite promenade. »
« Contiens-toi, s'il te plaît. Elle ne tient même pas assise. »
Cerera a claqué la langue.
J'avais tété ma tétine et j'avais déjà pris mon repas, j'ai donc décidé qu'il me fallait de l'exercice et j'ai essayé de soulever mon corps.
'Pff ! Bon sang, c'est mon corps et pourtant il est putain de lourd !'
Snif. Snif.
'Je ne peux même pas me coucher sur le côté quand j'en ai envie.'
En forçant, j'ai essayé de pousser à mi-chemin, mais quoi que je fasse, mon corps repartait brusquement en arrière.
Han. Han.
'C'était dur.'
« Oh, oh, mon Dieu ! »
J'ai entendu la voix d'Elaine, mais ce n'était pas important. Ce qui comptait davantage, c'était de me retourner complètement.
'Pourquoi est-ce que ce corps ne me semble pas être le mien ? Je veux me retourner !'
« Madame Cerera, regardez ! »
Leurs deux regards étaient sur moi, et à cet instant mon corps a basculé.
« Oh, mon Dieu. »
J'ai entendu les pas surpris de Cerera.
'Ah, c'est vachement dur.'
Pendant que je reprenais mon souffle, la tête posée dans les couvertures, j'ai entendu plusieurs voix tomber d'en haut.
« Elle s'est retournée toute seule ! Elle a réussi ! »
« Maintenant elle se retourne très bien. Oh, mon Dieu. »
Rien que pour cela, mon corps était du genre à s'épuiser complètement, et je ne savais plus quoi faire. Mais quand je me suis retournée, Cerera m'a prise contre sa poitrine.
'Nourrice, c'était dur.'
Snif.
« Au fait, vous avez vu le bleu sur son flanc, madame Cerera ? »
« Ah, ça. »
Le visage de Cerera s'est assombri. Le bleu s'était estompé au point qu'on avait du mal à le trouver du premier coup d'œil, mais je me souvenais encore du hoquet qu'elle avait eu, le soir où elle avait voulu me laver. Ce devait être un bleu bien sanglant, parce que toute la semaine elle n'avait cessé d'y passer toutes sortes de pommades.
« Est-ce qu'on peut cacher ça ? C'est cette princesse qui a fait ça. »
« Pour l'instant, tais-toi. »
Devant cet ordre ferme, Elaine a serré les lèvres. Cerera a soulevé mes vêtements et a examiné mon torse.
'Ah, quelle créature pitoyable je fais : incapable de regarder son propre flanc.'
« Grâce à la pommade que le médecin m'a donnée, c'est bien mieux. J'avais peur que cela laisse une cicatrice, mais heureusement, c'est guéri. »
Elaine a levé le visage et a examiné mon bleu. Elle avait l'air encore inquiète.
« N'empêche, si on cache ça… »
« Chut… »
En une fraction de seconde, elle a coupé court au bavardage d'Elaine. Je n'avais jamais vu Cerera aussi grave, et tout cela me paraissait bien mystérieux.
'Je n'ai pas pu m'en empêcher. Les enfants restent des enfants, j'imagine.'
'Ah ! Non, non, je suis un être humain de vingt-cinq ans.'
« Pense aux conséquences si cela venait à se savoir. »
Ma nourrice m'a reposée dans le berceau. Mon berceau, comme toujours, avait des couvertures moelleuses et sentait délicieusement bon.
Frotte. Frotte. Frotte.
'Ça fait vraiment du bien.'
« J'imagine que nos têtes tomberaient les premières. »
« Ce n'est pas cela qui me fait peur. »
La voix de Cerera était basse. Et lourde. J'ai tourné le visage vers elle. Son expression grave n'a disparu que lorsque j'ai ri. Ses doigts sont venus se poser sur ma tête. Ses doigts doux me caressaient les joues, et j'ai fermé les yeux.
« Si je ne veux pas qu'on l'apprenne, c'est pour qu'on ne maudisse pas cette précieuse princesse en la traitant de graine de guerre. »
Sur ces mots, elle a éteint toutes les lumières. Il restait pourtant une clarté que même d'épais rideaux ne pouvaient masquer ; malgré tout, c'était paisible, comme d'être dans le ventre de ma mère.
« Ouah… »
J'ai laissé sortir ma voix parce que je n'aimais pas le silence. Et pourtant, le silence est devenu plus lourd qu'avant. C'était le cas de quelqu'un entouré de bruit et soudain plongé dans le calme. C'était plus lourd que si le calme avait régné depuis le début.
'Si seulement je pouvais parler… Quand est-ce que j'aurai des dents ?'
Dans ma famille il y avait bien des bébés, mais je ne les voyais qu'une ou deux fois par an, aux fêtes. Je n'avais jamais eu à m'occuper d'un bébé, et je ne l'avais jamais fait, alors je n'en avais aucune idée.
'On m'a dit que vers un an un bébé sait marcher. Avant cela, est-ce que les dents poussent ? Je veux marcher le plus vite possible. Je veux ramper, m'asseoir, me lever et marcher.'
'C'est frustrant.'
Rester allongée toute la journée à regarder par la fenêtre, c'est vraiment lassant. Surtout la nuit, quand il n'y a personne pour s'occuper de vous. La solitude revient alors au centuple.
'C'est pour cela que les bébés pleurent à s'en étouffer quand ils se réveillent au milieu de la nuit ?'
Moi, pourtant, je ne voulais pas pleurer. Mon corps a peut-être trois mois, mais mon esprit est celui d'une femme de vingt-cinq ans.
'Oui, c'est ça. J'imagine que c'est parce que j'ai déjà vécu trois mois en tant que bébé, mais je me suis un peu habituée à ces frustrations quotidiennes.'
'Hmmm, je suppose que c'est une chance de ne pas être née garçon.'
'Le fils du tyran fou.'
'Rien que d'y penser, ça me donne des frissons.'
'Non, ça, ce serait le deuxième problème. Le premier, ce serait de découvrir mes préférences au moment de me marier, si mon corps était celui d'un garçon. Beurk !'
J'aurais dû cesser de penser à des bêtises et dormir, mais j'ai alors entendu un petit grincement.
'Hein ? Attends, un grincement ?'
À tout hasard, j'ai entrouvert les paupières pour regarder. Sur le côté, j'ai distingué quelque chose avec ma vision de merde. C'était une silhouette qui tenait une épée, et il y en avait deux.
'Cette silhouette épaisse ne peut pas être celle d'une femme.'
'Non, impossible.'
'Quelqu'un est entré dans ma chambre ? Et par la fenêtre ? On dirait des visiteurs de nuit indésirables. Au cas où ce seraient des assassins, j'ai eu peur tout de suite. En trois mois à peine, je vais me faire assassiner une deuxième fois ?'
'J'ai peur.' J'ai senti quelque chose tomber dans ma poitrine. C'était la peur.
'Qu'est-ce que je fais ? Qu'est-ce que je peux faire ? Je crie ? Qu'est-ce que je suis censée faire ?!'
À travers les barreaux de mon lit, je voyais les silhouettes sombres se rapprocher. J'ai pris peur et j'ai serré les mains très fort.
'Est-ce que… est-ce que je devrais pleurer, pour commencer ?!'
« Elle dort. »
Si la voix que j'ai entendue n'avait pas été la sienne, j'aurais hurlé à pleins poumons. J'ai soupiré, toute ma tension retombant d'un coup, et j'ai froncé les sourcils.
'Putain ! C'est le type qui me sert de père.'
« Elle s'est réveillée ? »
Une main immense a enveloppé toute ma tête. Elle était un peu froide.
J'ai été si surprise que j'ai failli ouvrir les yeux, mais heureusement j'ai réussi à continuer de faire semblant de dormir.
'Heureusement. Voilà le résultat de vingt-cinq ans d'entraînement. Quand j'étais la fille de mes parents, je faisais semblant de dormir puis j'allais sur l'ordinateur la nuit. Dire que cela me servirait ici.'
'Il peut arriver toutes sortes de choses quand on vit assez longtemps.'
'Quelle raison de me rendre visite à une heure pareille ?'
'Et de se glisser ici par la fenêtre comme un pervers…'
'Enfin, s'il en avait envie il pourrait venir me voir quand il veut, alors pour quelle raison entre-t-il comme une espèce de rôdeur ? J'aimerais bien le savoir.'
'Non, j'ai vraiment très envie de le savoir…'
« Te voilà devenu bien sincère. »
'Hein ?'
J'ai été prise de court. En fait, tellement prise de court que j'en ai oublié de respirer. Bien sûr, j'ai fini par laisser échapper de petits souffles, mais Keitel avait peut-être remarqué que j'étais réveillée.
'Merde.'
En tout cas, cette voix n'était pas celle de Keitel. C'était une voix que j'entendais pour la première fois.
'Non, là n'est pas le problème…'
'Pourquoi est-ce que cette voix est aussi mielleuse ?'
« Je pensais que rien ne changerait sous prétexte que tu as eu un enfant. »
C'était une voix d'homme. Basse, séduisante, beaucoup trop douce et sirupeuse. Si les mots n'avaient pas été aussi froids, j'aurais cru qu'il le draguait et lui murmurait des mots d'amour à l'oreille.
'C'est quoi ce délire ? Un type peut avoir une voix pareille ?'
« Tu n'avais rien d'humain quand tu tuais tous tes autres bébés. »
Lui aussi a le don d'énerver les gens, et il en a fait un art. Rien que de l'écouter, cela me tordait les entrailles. J'imagine que quand on choisit ses fréquentations, on choisit quelqu'un qui vous ressemble. Qui se ressemble s'assemble.
Aujourd'hui, en mesurant la sagesse de nos ancêtres, j'ai dû supporter la chair de poule qui me montait pendant qu'il me caressait la joue.
'Bon sang, c'est froid.'
Puis j'ai entendu un rire grave.
« Tu as raison. »
'Ça, c'était Keitel.'
« Moi aussi je me trouve étrange. »
'Qu'est-ce qu'il y a d'étrange là-dedans ? C'est parce que je me suis échinée à être mignonne pour faire de toi mon esclave.'
J'ai hoché la tête en signe d'approbation en pensant à ces inepties invraisemblables.
Et je me suis attristée de savoir que tout cela n'était que des inepties invraisemblables.
'Merde.'
Comme je m'assombrissais, j'ai senti la main qui me caressait ralentir. Keitel semblait perdu dans ses pensées.
'Attends, tu ne vas quand même pas me serrer le cou ?'