Le temps passa sans laisser de trace. Lin Jiang avait eu soixante ans cette année et avait enfin atteint le 5e palier du Raffinement du Qi.
Un jour, à la Villa de la Montagne des Pêches Spirituelles, Lin Jiang reçut un message du siège familial : son frère aîné, Lin Shan, était mourant. Lin Jiang usa aussitôt du vol sur épée et arriva à la Porte de la Montagne du clan Lin.
De nombreux membres du clan Lin s'étaient déjà rassemblés devant la demeure de Lin Shan. Ses enfants étaient tous réunis dans la cour. Lin Jiang pensa soudain à Lin Baohua, resté à la Villa de la Montagne des Pêches Spirituelles, en se demandant s'il aurait dû l'amener.
Mais au bout du compte, Lin Jiang décida de s'en abstenir. Lin Shan n'avait pas vu Lin Baohua depuis des décennies. Peut-être que, dans son cœur, il avait depuis longtemps oublié cet enfant.
« Le Chef de clan arrive ! »
Quelqu'un cria. Lin Jiang releva la tête et vit Lin Batian s'avancer à grands pas rapides vers eux.
Lin Batian traversa la foule assemblée et s'arrêta devant Lin Shan. À quatre-vingt-onze ans, Lin Shan était désormais si affaibli qu'il ne pouvait plus quitter son lit. Il avait perdu presque tous ses cheveux et la quasi-totalité de ses dents.
« Père, cette montagne ne peut plus vous accompagner », dit Lin Shan en voyant Lin Batian, les larmes ruisselant sur son visage usé. Il était si vieux qu'il ne souhaitait plus voir personne, alors que Lin Batian était toujours dans la force de l'âge.
« Dis ce qu'il te reste sur le cœur. Père écoute », dit Lin Batian en posant une main sur l'épaule de Lin Shan. Une Puissance Spirituelle pure se déversa dans le corps du vieil homme. Lin Shan se ranima instantanément, une touche de couleur revenant à son visage cireux.
Lin Batian ressentit un immense chagrin. Lin Shan était son premier enfant. Il se souvenait encore de la vague d'exaltation qui l'avait saisi à sa naissance. Une grande part de son amour paternel s'était déversée sur Lin Shan. Plus tard, avec les autres enfants, cette intensité unique n'était jamais revenue.
« Père, cette montagne doit partir. Je ne reverrai plus le clan Lin », dit Lin Shan.
« Tu le reverras. Je te ferai enterrer au point le plus haut de la Porte de la Montagne. De là, tu verras le clan Lin. Le clan Lin ne cessera de croître en puissance, jusqu'à devenir le plus puissant de l'État de Yun », promit Lin Batian.
« Je vous crois, Père. Je vous crois. »
« Je le ferai advenir », dit Lin Batian. Ses sentiments étaient confus ; à court de mots sur le moment, il ne put que faire entrer les enfants de Lin Shan.
L'épouse de Lin Shan était morte des années plus tôt. Ses enfants étaient vieux à présent, tous dans la cinquantaine ou la soixantaine, certains eux-mêmes grands-parents.
Lin Batian continua de transférer sa Puissance Spirituelle, laissant à Lin Shan le temps de régler ses affaires avec ses enfants. Ensuite, les frères et sœurs de Lin Shan vinrent le voir un par un.
« Troisième frère, dixième sœur, dix-huitième sœur... Comme je vous envie », dit Lin Shan en regardant sa fratrie. Dans la deuxième génération du clan Lin, quatre avaient atteint le stade de l'Établissement des Fondations. Le deuxième frère, Lin He, était éternellement retenu à la cité d'Anhua, incapable de s'en absenter. N'étaient présents que le troisième frère Lin Hai, la dixième sœur Lin Die et la dix-huitième sœur Lin Ying.
Tous trois étaient au stade de l'Établissement des Fondations. Bien qu'ayant, à l'état civil, soixante-dix ou quatre-vingts ans, ils avaient conservé leur jeunesse et ne paraissaient pas plus de vingt ou trente ans. Leur apparence juvénile emplissait Lin Shan d'une envie profonde.
« Naître, vieillir, tomber malade, mourir — voilà les affaires des hommes. Sans atteindre la vie éternelle, on n'accède jamais à la véritable liberté », dit doucement Lin Die. Lin Batian hocha la tête à côté d'elle. Pour les cultivateurs, la longévité avait toujours été la quête suprême. Clan, secte, territoire, ressources — tout servait ce but ultime : prolonger la vie.
« Grand frère... » La voix de Lin Ying se brisa. Elle ne savait quoi dire. Trente-quatre années séparaient Lin Shan et elle. Et pourtant, comme frère aîné, Lin Shan avait été exemplaire, prenant grand soin de ses cadets.
Lin Jiang se tenait à l'écart, silencieux. Un sentiment infini de résignation emplissait son cœur. Son Système affichait une Espérance de vie restante de plus de treize mille ans, augmentant de plus de trois cents chaque année. L'espérance de vie était pour lui la chose la moins chère du monde — d'une abondance incommensurable, absolument impossible à épuiser.
Pour les autres, en revanche, l'espérance de vie était un trésor au-delà de tout prix. Ils s'entraînaient sans relâche, tuaient leurs rivaux, s'emparaient de trésors — tous ces efforts frénétiques n'avaient qu'un but : vivre un peu plus longtemps.
Une heure plus tard, le cœur de Lin Shan cessa de battre pour toujours. Les sanglots ébranlèrent la demeure. Lin Jiang se retira discrètement de la cour.
Les funérailles de Lin Shan furent d'une magnificence sans précédent. Lin Batian supervisa personnellement les préparatifs et fit passer le mot au loin. Les amis et alliés du clan Lin envoyèrent des représentants présenter leurs respects.
Le jour des funérailles, Lin Batian abandonna ses robes opulentes pour endosser des vêtements de chanvre grossier. Il déclara qu'il porterait « le deuil de Lin Shan pendant trois ans ». Non seulement le clan Lin s'en étonna, mais les autres ne comprirent pas davantage.
Lin Batian expliqua qu'il s'agissait d'une coutume de son pays d'origine : quand les parents vivent encore et que le fils légitime aîné meurt, les parents le pleurent comme on pleure un parent, en portant le chanvre grossier (le zhan cui) pendant trois ans. Durant les trois années suivantes, Lin Batian et son épouse principale porteraient des habits de chanvre, en signe de deuil profond pour Lin Shan.
« L'amour de Père pour le frère aîné... voilà de quoi susciter l'envie », murmurèrent les autres membres de la deuxième génération du clan Lin. L'affection particulière de Lin Batian pour Lin Shan avait toujours été évidente. Plus on était jeune, moins on semblait recevoir d'attention. L'habitude les avait rendus résignés.
« Où se trouve exactement le pays d'origine de Père ? » demanda Lin Jiang. Les autres secouèrent la tête. Personne n'avait jamais entendu Lin Batian parler de ses origines. On savait seulement qu'il n'était pas natif de l'État de Yun. Des décennies plus tôt, il était arrivé avec l'intendant Wu et quelques hommes de confiance, et s'était installé ici pour fonder une famille.
« On dirait que le vieux a lui aussi ses propres histoires », soupira Lin Jiang intérieurement, en secouant légèrement la tête. Il n'insista pas. Chacun a son passé. Lin Batian avait choisi le silence, et ils respectaient cela.
········
Après la mort de Lin Shan, Zhuang Rong insista soudain pour revenir vivre à la Porte de la Montagne du clan Lin. Elle expliqua que la Villa de la Montagne des Pêches Spirituelles était trop silencieuse ; elle s'y sentait terriblement seule. Au siège, elle avait encore ses sœurs — la plupart aussi âgées qu'elle — et souhaitait passer ses derniers jours avec elles.
Lin Jiang accepta. Il déménagea également et partagea une cour avec Zhuang Rong. Celle-ci avait eu jadis de nombreux serviteurs ; à présent, la plupart avaient été congédiés, hormis une vieille servante qui la servait depuis des décennies. Lin Jiang prit une chambre de domestique.
Lin Batian avait quinze épouses et concubines. La plus jeune avait passé la quarantaine. Il n'avait pris aucune concubine depuis des années, peut-être par manque d'envie. Son épouse principale, Dame Zheng, avait plus de cent ans. Cultivatrice au début de l'Établissement des Fondations, elle avait toutefois encore des décennies devant elle et paraissait à peine trente ou quarante ans.
Zhuang Rong était la quatrième concubine, mais avait presque le même âge que la deuxième et la troisième — toutes autour de quatre-vingts ans. C'étaient désormais des vieilles dames. Les féroces rivalités de harem de leur jeunesse s'étaient évanouies. Des femmes qui s'étaient jadis crêpé le chignon s'embrassaient maintenant comme des sœurs de sang.
Lin Jiang confia la Villa de la Montagne des Pêches Spirituelles à Lin Baohua et à son fils. Il était revenu au siège avant tout pour veiller sur les vieux jours de Zhuang Rong. Et voilà qu'il finissait par entretenir plusieurs des autres concubines par-dessus le marché. Une seule était déjà exigeante ; un groupe, c'était du pareil au même.
La vie de ces vieilles femmes était d'une solitude profonde. Elles n'avaient pas de petits-enfants à élever ni de gagne-pain à assurer. Même la cultivation était abandonnée depuis longtemps.
Pour leur faire passer le temps, Lin Jiang introduisit les cartes à jouer et le mah-jong. Il leur apprit des jeux comme « Quatre-vingts » et « Combats le Propriétaire », ainsi que le mah-jong. Il invita aussi des conteurs du marché du clan Lin pour leur raconter contes et légendes.
La nourriture fut un souci plus grand encore pour Lin Jiang. Toute spécialité gastronomique à mille lieues à la ronde, Lin Jiang se la faisait livrer. Il apprenait souvent les recettes lui-même et cuisinait en personne pour Zhuang Rong et les autres.
Il tenta aussi de reproduire des plats de son monde précédent. Quand il trouvait les ingrédients, il les préparait pour les faire goûter aux femmes.
Son dévouement suscita une envie intense chez les autres épouses et concubines de Lin Batian. Il dissipa rapidement leurs conflits passés. L'une après l'autre, elles rejoignirent le groupe des retraitées, au-dessus du siège. Même l'épouse principale, Dame Zheng, venait fréquemment. Elle-même centenaire, sa cultivation bloquée au début de l'Établissement des Fondations, elle ne voyait plus grand intérêt à continuer. En dehors de la gestion de quelques affaires féminines du clan Lin, elle n'avait pas grand-chose à faire. Alors elle passait souvent, bavardait, jouait aux cartes et partageait du temps avec ses « sœurs ».
Les initiatives de Lin Jiang lui valurent des louanges générales. Les membres de la deuxième génération du clan Lin exprimèrent leur gratitude. Le troisième frère Lin Hai et le septième frère Lin Feng laissèrent même entendre qu'ils aimeraient rejoindre la « résidence de retraite ». Lin Jiang refusa tout net.
« Allez au diable ! » songea-t-il. C'étaient les concubines de son père — une génération d'aînées à qui il devait ses soins. Vous, vous n'êtes que mes pairs ? Comptez sur moi pour financer votre retraite, tiens !
Lin Batian régla la question plus directement. Il accorda à Lin Jiang une allocation mensuelle de cent pierres spirituelles, couvrant toutes les dépenses des concubines dont il s'occupait. Si les fonds venaient à manquer, Lin Jiang pouvait en obtenir davantage du trésor familial ; s'il en restait, il pouvait le garder.
······
Le temps fut cruel. Cinq ans après le retour de Lin Jiang à la Porte de la Montagne, il fit ses adieux à la deuxième mère-concubine.
La septième année vit le décès de la cinquième puis de la troisième mère-concubine.
La dixième année emporta à la fois la septième et la sixième mère-concubine.
La douzième année amena les derniers jours de Zhuang Rong, âgée de quatre-vingt-douze ans. Lin Jiang fit chercher Lin Ying, alors en retraite de cultivation.
« Mère, Père est ici », dit Lin Jiang.
Lin Batian s'était également précipité. Voir ses épouses et concubines disparaître les unes après les autres au cours de cette décennie remuait en lui des sentiments confus. Chacune de ces femmes avait partagé un passé avec lui et lui avait donné des enfants.
« Je ne souhaite pas le voir », dit Zhuang Rong en secouant la tête. Vers la fin, elle refusa à plusieurs reprises de voir Lin Batian, nourrissant quelque chose qui ressemblait à de la rancune.
Zhuang Rong estimait que Lin Batian avait gâché sa vie. Il l'avait condamnée à dilapider sa plus belle jeunesse dans son harem, à sacrifier ses années les plus lumineuses.
« Jiang'er, ce n'est rien si elle ne veut pas de moi. Reste auprès de ta mère jusqu'au bout », résonna la voix de Lin Batian dans la tête de Lin Jiang. Derrière la porte, Lin Batian s'arrêta. Il n'arrivait même pas à se mettre en colère ; il sentait sincèrement qu'il était en dette envers ces femmes.
« Mère, Père n'entrera pas. »
« Bien », dit Zhuang Rong. « Tiens, voilà ce que je possède. À mon nom, il y a trois boutiques, une villa de montagne et de belles économies personnelles. Les boutiques et la villa iront à Lin Ying plus tard. Les économies sont pour toi, Jiang'er. Ton temps est court aussi, Jiang'er. Quand ta mère sera partie, vis bien. Ne sois pas dur avec toi-même, tu m'entends ? »
« Mère, je ne veux pas de ces choses ! Je veux juste que tu vives ! » sanglota Lin Ying en s'accrochant à Zhuang Rong. Elle se moquait de l'héritage ; elle voulait sa mère.
« C'est entendu, Mère », hocha la tête Lin Jiang. « Les boutiques et la villa sont à ma sœur Ying. Je n'ai pas d'enfant ; personne ne viendra les lui disputer. » Les biens matériels ne signifiaient rien pour lui. Après le départ de Zhuang Rong, ses jours au sein du clan Lin seraient comptés ; il prévoyait de partir bientôt.
« Bon garçon. Mère ne t'a pas gâté pour rien », sourit Zhuang Rong, apaisée. « Ces dernières décennies ont été les plus heureuses de ma vie. » Elle avait vu d'autres sœurs s'en aller en laissant des héritages qui avaient déclenché de vilaines querelles entre leurs héritiers, ce qui l'avait profondément attristée. Elle était soulagée que ses propres enfants échappent à ces déchirements.
Passer son crépuscule dans l'enceinte familiale, sans souci, entourée de ses sœurs, avait effectivement été la période la plus paisible de sa vie.
Zhuang Rong babilla doucement pendant une demi-heure. Puis son souffle s'arrêta.
« Je n'ai plus de mère ! » hurla Lin Ying, la voix déchirée de désespoir.
Lin Jiang versa une larme en silence. Sa mère aussi était partie.